坐在臨窗的桌旁，目光可以停留在室內，也可以看看窗外，是一段可以由自己選擇的愜意時光。我常一個人坐在臨窗的桌子旁邊，一邊看著窗外的風景，一邊想著自己的心事。可以將目光停留在室內，長久地想著某些事情，又常會被室外光影的晃動所吸引，一個人的注意力可以游走于內與外、動與靜之間，此時真是微妙而美好的獨處時光。
　　
　　我家有兩張桌子，一張是餐桌，一張是書桌，兩張桌子都是黃柏木的，都臨窗而放，我喜歡這種淺淡的黃色和桌面依稀可見的木質紋理。我時常坐在桌子的旁邊，看看書，想想心事。坐在客廳臨窗的餐桌邊，可以看看室內的家具、裝飾的小物件，想象并重復著生活中的種種場景。坐在書房臨窗的書桌邊，可以閑閑地看看書，也可以看看書櫥里面擺放的書，看著那些或整齊、或參差的書脊，再抬頭看一眼墻上掛著的一兩幅書畫，便覺得饒有興味了。
　　
　　坐在臨窗的桌旁，便能看見陽光從窗外斜斜地照進來。如果靜坐一會兒，還會看見陽光在桌邊移動的影子，緩慢而又鎮靜；看見陽光下飛舞的微塵，凌亂而又不安，就像我們的心境，總是處于動與靜之間。臨窗的桌旁，是看風景的好地方。窗外的風景，也總在變或不變之間，總是我們見過的熟悉或陌生的樣子。春天的綠葉，夏天的風雨，秋天的落葉，冬天的雪，或是一場濃霜，都是似曾相識的模樣。而不遠處的市聲，路上行人的話語，不管清晰還是模糊，都不會引起我太多的注意，我的注意力集中在臨窗的一隅。
　　
　　我所住的小城就在長江邊，江邊的一座舊碼頭，已經廢棄不用，被改建成了一座臨江的圖書館，那是一個美麗而有情趣的圖書館。圖書館呈長方形，面積不大，遠遠地伸向江面，四周有大面積的落地窗。我常在周末去那兒閑坐，有時自帶一本正在讀的書去，有時從圖書館里隨意找一本書，尋一處自己喜歡的臨窗座位坐下來，一邊看江景，一邊隨意翻翻書。偶爾會遇上朋友，便坐在一起聊上幾句，而我更喜歡一個人隨意地看看江水，看看江心的小洲。
　　
　　圖書館的屋頂上，掛著許多被截成長短不一的竹筒，那些竹筒看上去像江面泛起的波浪，只是更圓潤一些；也像是江風吹過的竹林，仿佛能聽見竹葉的沙沙聲，聽見竹笛清脆的聲音。我看著懸掛著竹筒的屋頂，會想起許多，想起我從某個竹林走過時的感受；想起鄭板橋于雨夜，臥聽衙齋之外雨打竹葉的聲音；想起木心在莫干山的雪夜里，聽到竹子被雪重壓的斷裂之聲，也許還會想起更多與竹有關，或是無關的事情。而此時的窗外，正風和氣清，遠處的沙洲臥于江心，仿佛會隨著江中的波浪起伏，一帶碧色里，是寂然無聲的村莊和人家。寬闊的江面上，有輪船正逆江而上，秋冬季節的江面，泛著深淺不同的藍色，有陽光閃爍，閃爍著油畫般的色彩。到了春夏季節，混濁的江水開始上漲，水面離我們越來越近，水聲就在腳下。此時，臨窗的位置也不敢久坐了。隨著江水的上漲，那座圖書館也會暫時關閉一段時間。在江邊，坐在圖書館臨窗的桌邊，能看到江水的遠逝，江心沙洲的平遠。
　　
　　坐車遠行時，我總喜歡選擇白天，選擇坐在臨窗的座位上。當列車疾駛時，靜靜地看著車窗附近的景物飛快地從眼前消失，而遠處的田野、村莊、山與河，移動得要慢一些，你能看清它們的模樣，看著前方的遠山排闥而來，看著一條河流蜿蜒而來，又不知去向何方，我迷惑于那些從未知走向未知的窗外風景，一路不知疲倦。坐飛機時，如果選擇臨窗的座位，倘能遇上晴好的天氣，便能看到平時看不到的如沙盤般的風景。每次外出時，我都喜歡帶一本心愛的書，攤在面前的小桌板上，看看風景，讀讀書。也許人生的旅途，就像是坐在臨窗的桌旁，看看風景讀讀書吧。