從歲月里走出來(lái)，再回到歲月中，我就想起了面籮。
　　
　　面籮是娘的面籮，娘拿鋤頭和鐮刀的手一從莊稼地里閑下來(lái)，面籮又拿在了娘的手上。娘的手老是閑不下來(lái)，正如娘的腳板，一輩子都在一條路上往返。從晨露閃著晶瑩，到半月掛上梢頭，娘都沒有止住過(guò)往復(fù)的腳步。
　　
　　我家的面籮的大部分時(shí)光流水一樣走掉了，慣常的日子是在西屋的一面矮墻上掛著，像個(gè)不言不語(yǔ)的小娃兒，耐著性子等待娘的召喚。那天，娘鋤完一大塊兒莊稼地，熱辣辣的太陽(yáng)開始西垂，娘頂著烈日一回到家，西屋墻壁上的面籮就被娘用雙手捧下來(lái)。炎夏里，娘開始篩籮了。
　　
　　靈巧的娘沒把細(xì)籮從墻壁上取下來(lái)，最開始拿在手里的是一個(gè)粗籮。粗籮娘用得比細(xì)籮多，只是娘使用細(xì)籮的時(shí)候，心思好像全都拴在里面了。娘把粗籮拿在手里，下面放一個(gè)盛面粉的大木盆，巧手的娘舀來(lái)一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗籮的籮面上就攤出一片。碾碎的玉米堆積了小半缸，粗糙的玉米麩皮盈黃地散浮在上面，小鍋蓋一般大小的粗籮在娘手里勻速晃動(dòng)起來(lái)，娘還會(huì)扭一下頭，不時(shí)朝玉米缸遞一個(gè)眼神。黃燦燦的面粉自粗籮籮面唰唰而落，過(guò)濾掉的玉米麩皮娘則小心地放進(jìn)旁邊的面袋里。矮屋子里，空氣散發(fā)著熱氣，娘抹去額頭上的汗水，一下一下不聲不響地繼續(xù)篩面，小半缸碾碎的玉米終于篩籮完了，娘就將大木盆里的玉米面粉收拾好，西墻上的細(xì)籮又拿在了娘的手里。
　　
　　細(xì)籮等來(lái)屬于自己的日子了，娘雙手緊緊握住細(xì)籮，一晃一晃又開始篩面。我家的細(xì)籮閑置了一天又一天，在西墻走掉的光陰里，門前的枝葉枯掉又長(zhǎng)出了新綠，娘的手都沒有去拿細(xì)籮篩面。但娘時(shí)常會(huì)念及細(xì)籮，念及用細(xì)籮篩面的美好時(shí)光，想著想著娘就走到西墻根，站在那里兩眼瞪得發(fā)直，忍不住便將細(xì)籮捧在手中瞅了再瞅。一陣微笑過(guò)后，娘徑直走向賴以養(yǎng)家的土地。
　　
　　細(xì)籮在娘手上抖動(dòng)著，像是抖動(dòng)在心尖上，一下一下，有節(jié)奏晃動(dòng)的籮面又開始篩面了。娘攥緊手掌輕輕前移籮架，籮面也跟著朝前走。娘又把籮架收回來(lái)，籮面又回到娘跟前。白花花的細(xì)面像細(xì)雨，紛紛飄落在木盆里，娘趕緊把篩好的細(xì)面收好，剛篩出一點(diǎn)，娘就收一次。篩籮的日子里，娘很少使用細(xì)籮，但每次細(xì)籮晃動(dòng)的分分秒秒里，娘都十分用心。那時(shí)的年月，土地貧瘠，糧食產(chǎn)量低，可以磨成白面的小麥?zhǔn)粘缮俚酶强蓱z，我家總以粗糧做成的玉米餅、黑窩窩頭糊口，日子好一點(diǎn)了，娘才在餅子里摻入一點(diǎn)小麥粉。一陣篩籮過(guò)后，雪白的細(xì)面粉全篩好了，娘就裝進(jìn)一個(gè)小口袋，小口袋上面雖然癟出一半，娘卻特開心，臉上也掛了一絲不易察覺的笑容和輕快。
　　
　　粗籮和細(xì)籮復(fù)歸西墻，這是娘的面籮，也是娘的影子，是巧手的娘親手編制，親手打磨時(shí)光的生活工具。那時(shí)還沒有磨面機(jī)，娘用石磨磨出的帶麩皮的面粉都要經(jīng)過(guò)面籮籮篩，閑不住的娘就用柳木和尼龍紗面仔仔細(xì)細(xì)地親手制作了粗籮和細(xì)籮。娘做成的面籮有粗細(xì)之分，粗籮用來(lái)篩玉米、高粱等粗糧面，細(xì)籮用以篩麥子粉，但一年到頭用不了幾次。
　　
　　晚霞灑滿了零散的村舍，我家低矮的廚房上空，一道道白色的炊煙悠悠升上天際，娘籮篩好了玉米粉和細(xì)麥面，下廚房開始做晚飯了。簡(jiǎn)單的飯菜端上餐桌，矮小的我端坐在小板凳上，一眼看到白面餅便眉開眼笑。這久未入口的白面餅又香又筋道，我吃上一口就瞧一眼娘，娘吃得比我還香呢。娘說(shuō)，黃燦燦的玉米餅最合娘的胃口，娘吃多了才有力氣干活呢。
　　
　　后來(lái)，我家西墻上不見了粗籮和細(xì)籮，磨面粉的石磨也不知去了哪里，隆隆響的打面機(jī)忽然出現(xiàn)在我家的生活中。又一年，打面機(jī)里出來(lái)的全是沒有一點(diǎn)麩皮的精面粉，白得像雪。再一年，包水餃的特精面粉又走到我家的餐桌上。再后來(lái)，黑瘦瘦的粗面窩窩頭，又重新出現(xiàn)在我家的飯筐里，與當(dāng)年娘做的一模一樣，或許我又想到了當(dāng)年娘的影子，想起了歲月中抹不掉的娘的面籮。
　　
　　面籮是娘的面籮，是娘不停歇的田間勞作，更是娘的呵護(hù)與疼愛，還是刻在我心頭的一段永不老去的時(shí)光和記憶。