不知從什么時候開始，出現了“時光隧道”一詞，人們還說，通過一條時光隧道，可以穿越到過去，直到遠古，也就是去到時光的深處。能穿越嗎？不過這個詞告訴我們：時光是一種深度。
　　
　　兒時，家中有許多東西，總能閃爍出一種深邃厚重的光亮，比如鋤頭的木柄，磨的木柄，木椅或竹椅的扶手、靠背，紫砂壺的外表。“它們怎么這樣光滑锃亮？”一天，我凝視著椅子上的柔綿、熟滑的光澤，問奶奶。奶奶說：“這是包漿。”我想了想，又指著奶奶床上閃爍著深紅滑潤光澤的竹席，說，“那亮閃閃的東西也一定是包漿?？墒?，竹席上的包漿和鋤柄、椅子扶手的包漿比起來，為何它的光澤更深刻、更入眼呢？”奶奶告訴我，“這竹席是我的嫁妝，已用過五十多年了。其他東西卻只用過十多年，或二十多年。”
　　
　　奶奶是說東西用得越久，包漿的光澤越深厚、滑亮。我恍然而悟：時光是有深度的。
　　
　　有那么一段時間，我愛上了古物收藏，比如銅錢、銅板、銀元等。特別是一把黃花梨的老舊算盤令我愛不釋手，不說那算盤框，單是每一粒算珠，都如同收納涵養了多年的陽光、月光、星光，水光、露的光、霜的光……那清亮朗潤的光仿佛堆積在了算盤的上面，光澤雖說只是柔柔的，可只看一眼，卻又進入了人的心靈，而且那光波在人的心上環繞著、蕩漾著，經久不去。
　　
　　我常常捧起那把算盤觀賞、把玩。一天，我在門前小河的一座橋上隨手撥拉算盤珠，一不小心，算盤“咕咚”一聲掉進了河水中。在一位叔叔的幫助下，總算將算盤打撈起來，可我擔心河水洗去了算盤上的光澤，沮喪地回到家。奶奶說：“清兒，沒事，雖說時光越久遠，包漿越厚，但由時光揮灑和積聚在物什上的包漿是洗不去的。”
　　
　　聽了奶奶的話，我又仔細看那水珠已散去的算盤，果然，不說算盤框和算珠上面，連那若隱若現的紋理中也滿是光亮，就像天邊美麗的霞光照射進去了一樣。奶奶說：“時光不只是把光澤揮灑和堆積在了物件的外面，它還將光澤刻了進去，時光越久遠，刻得也就越深。”
　　
　　如今，想到了古玩市場上，一些人用煙熏，用清漆抹、用蠟打、用椰子油擦，以讓包漿速成。對于這些弄虛作假者，只要按奶奶說的話去考察一番，便會原形畢露。因為那所謂的包漿，只是一些浮躁而膚淺的浮光，用水一洗，不是顯現烏煙瘴氣，就暴露出原本的油滑賊亮。
　　
　　專家說，物件，比如木器、竹器、瓷器、玉器、銅器、牙雕、文玩、書畫碑拓等，經歷了漫長的歲月，灰塵、汗水、油漬沉積在器物表面，形成一層包漿，最終呈現出特殊的光澤。我倒相信，是陽光、月光、星光，水光、露的光、霜的光，即“時光”刻入了器物之中。
　　
　　包漿承托著歲月的光，年代越久，包漿越厚，不，越深。時光是一種深度，它沉靜、溫存。這就像我們的人生，不拒絕時間的光亮，我們的生命就會內斂而深邃，時光越久，越能光耀時空……