在我家衣柜頂上，放著一個整理箱，箱子里面放著我十分寶貝的兩件東西——兩雙手工棉鞋，這都是母親親手做的。兩雙手工棉鞋，別人或許并不稀罕，但對我來說卻是彌足珍貴的。這兩雙棉鞋，一雙是我的，一雙是我兒子陽陽的。我的這雙，是母親2009年做成的，因為穿過多次，鞋底有些磨損了；兒子那雙是母親2023年底做成的，在市里一到冬天小孩兒們基本不出門，所以還挺新的。
　　
　　2009年，我大學本科畢業，參加了“西部志愿者——研究生支教團”項目，在讀碩士研究生之前，先去甘肅天祝支教一年。母親知道支教地點是高海拔地區，天氣極冷，擔心凍壞我，想著腳暖和了自然全身就暖和，便準備給我做一雙棉鞋。于是，許久不做針線活兒的母親，便在最熱的三伏天給我做起了棉鞋。
　　
　　母親先是準備鞋面，挑選厚實耐臟的布料，配好粘料，剪裁得大小合適后粘合在一起，買上一副輕巧的泡沫防滑鞋底，再一針一線地將鞋底和鞋面綴在一起。因為棉鞋太厚，針要扎透就得費些力氣。母親用力地將針線穿梭在棉鞋上，還用上了小鉗子，即使這樣偶爾還會扎傷手指。扎傷后，母親也只是將手指放在嘴邊含一下，稍作停頓后接著縫制。接連幾天，除了吃飯、睡覺，母親都在跟這雙棉鞋較勁兒，終于趕在我出發前，母親把棉鞋做好了。
　　
　　當時，坐在出發去支教的火車上，我就已經開始想家了，眼淚還不爭氣地往下掉，同行的小伙伴以為我害怕吃苦還安慰了許久。等真正到了甘肅，才知道是真冷啊，全年沒有夏天，因穿著母親手工縫制的棉鞋，我的腳才沒有落下凍瘡。支教回來后，因無用武之地，我便將棉鞋洗干凈后收在了衣柜頂上。
　　
　　兒子陽陽的棉鞋是母親2023年做的。孩子是三月份出生，到了十一月正是探索世界的時候，因為要出去曬太陽，我便給孩子買了兩雙棉鞋。母親嫌買來的小鞋薄，還不好穿，就打起了坐老虎鞋的念頭。小孩戴虎帽、穿虎鞋、睡虎枕的歷史源遠流長，據說穿上老虎鞋可以辟邪惡、保平安，呵護孩子健康成長。老虎鞋在制作上不刻意追求形似，但求神似，達到形神兼備，虎頭富有生機，小巧玲瓏，十分精美，但是制作起來卻是煞費心思。
　　
　　因為見識過一針一線的不易，我和愛人都勸母親孩子的鞋只能穿兩三個月，勞心勞力到時穿不了更是浪費。母親卻沒有采納我們的意見，只是默默準備起材料來了。
　　
　　母親首先比著孩子的小腳用報紙剪了鞋底和鞋幫的樣子，又比著鞋樣剪出一層層鞋底和鞋幫，光鞋底就用了五層布，鞋幫用了兩層布。之后，母親把選好的布用糨糊粘好，等糨糊干了以后，先用縫紉機將鞋底縫結實，再將鞋幫按照剪好的布樣剪掉多余的布，這樣才完成了鞋底和鞋幫的基礎部分。
　　
　　接下來是給鞋幫上邊，這是個很麻煩的工作，很考驗功力。母親先把鞋幫的后邊縫起來，然后按照從外面到里面的順序一針一針地縫起來，為了美觀，縫的時候布還不能打褶，否則做出來就皺皺巴巴的了。
　　
　　制作虎頭的時候才是真正要緊的。光是選擇虎頭樣式，母親就翻看了許多圖片，最后選了一個頗為神氣的虎頭圖片。母親先在紙上畫出虎頭的樣子，用糨糊粘在布上，找好需要的色彩搭配，在紅布的一面縫好五官輪廓，簽上邊，并用不同顏色的毛線制成眉毛、胡須等。最后將完整的虎頭縫在鞋幫上。
　　
　　那兩個星期，母親白天孩子睡覺的時候也做，晚上我們回家后收拾完家務也緊趕著，終于把一雙小小的老虎鞋穿到了孩子的腳上。這雙老虎鞋，一時間還成為了小區奶奶姥姥們熱議的話題，獲得了一致稱贊。過年的時候，小家伙十個多月，穿著老虎鞋，穩穩當當站定，好不神氣。
　　
　　如今，孩子已經兩周半了，母親依然忙忙碌碌地為我們操勞。有時加班，母親哄孩子入睡了后，還等著我回家。世間萬般，唯有母親，無私無怨，傾盡所有。