1
　　
　　至今我仍記得夏老師第一次走進教室的場景：滿教室飛翔的紙飛機與笑鬧聲都停了下來，整個教室剎那間變得鴉雀無聲。班主任夏老師靜靜地立在教室前門，以一種“我就知道你們會很吃驚”的表情微笑著。
　　
　　他是個中等個頭的中年男子，大眼睛、高鼻梁，氣質甚是明朗。只是，他沒有左小腿。他拄著單拐，木拐杖在左膝位置有個橫向的支托，讓他截肢后的左腿能安安穩穩地放在上面。
　　
　　他的第一句話就把大家逗樂了：“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛入，看自己班上的孩子乖不乖。我不行，50米之外，你們就會知道那是我，我的腳步聲很‘隆重’……”
　　
　　大家笑了起來，夏老師的幽默和坦誠，一下子破除了我們心中的忐忑——應該怎樣去面對這個與眾不同的班主任？同情他，敬畏他，或者干脆敬而遠之，似乎都不太合適。
　　
　　夏老師教數學，與其他班主任沒有什么差別，一樣要自己拿教具、練習冊和作業本，一樣要準備各種各樣的檢查和公開課。
　　
　　因為要一只手拄拐，他便用另一只手挎一個大號竹篾提籃，將教具和學生的作業本都放在里面，這讓他有點像鄉下趕集賣雞蛋的大叔。
　　
　　有個同學嘴快，把我們私下里的比喻說給他聽，他也不惱，反而大笑，說：“挎個籃子，再扎個花頭巾，可以去扮演賣活母雞的大嫂了。”學生想幫他拎竹籃，他也愉快地遞過來，很自然地說“謝謝”。
　　
　　膽大的同學問他：“夏老師，你結婚了嗎？有孩子嗎？”
　　
　　夏老師兩眼彎彎含笑：
　　
　　“我肯定比一般人結婚晚啊。不過，很幸運，我也成家了，有個5歲的兒子，他可比你們調皮多了。我以為，做了父母再來做教師，會磨掉很多急躁脾氣，會更理解孩子各式各樣的煩惱，理解他們的弱小與孤單。”
　　
　　拎籃子的同學忽然插了一句：“夏老師，你小時候，有人欺負你嗎？”
　　
　　同伴趕緊拉扯這個多嘴小子的衣擺，這個小動作也被夏老師瞥見了，他笑笑說：“怎么可能不被欺負？我5歲因病截肢，到現在35年了。我小時候為此暗暗流過多少次眼淚，數也數不清。不過，我不也長大成人了嗎？一開始欺負我的同學，見我不放在心上，也就慢慢失去了興趣；而且，人都是會長大的，他們后來懂事了，有的還成了我的好哥們兒，教我彈吉他、騎車、游泳。”
　　
　　2
　　
　　夏老師就住在學校操場后面的教工宿舍樓里。后來，我們還見過他騎車出門的英姿——他的兒子驕傲地坐在自行車前杠上安設的小椅子上，后面的書包架上橫綁著夏老師的拐杖，夏老師用右腿一下一下有節奏地蹬動腳踏板，自行車便悠然又平穩地前行。
　　
　　我們看得目瞪口呆——哪件事都難不倒夏老師。
　　
　　作為班主任，在帶我們的3年里，夏老師向我們展示了無數技能：作詩、譜曲、彈吉他，甚至踢足球！放學后，班里的男生抽簽分為兩個小隊，在球場上踢對抗賽，夏老師做裁判。
　　
　　他當然不可能飛快地跑來跑去，還要拄著拐杖避讓孩子們的沖撞，在雙方一連串眼花繚亂的過人動作中，判定誰犯規，這本事依舊了得。
　　
　　兩邊的男孩都調皮，不時起哄高喊：“裁判開球，夏老師，來一個！”夏老師不扭捏，也不推辭，夾緊左腋下的拐杖，找到重心，右腳猛射足球，而就在那一瞬間，他再往前跳開一小步，穩穩落地。
　　
　　歡呼聲雷動，場上和場下都喝彩，就仿佛雙方都贏了比賽。
　　
　　夏老師不是一個世俗意義上有強烈勝負心的教師。我們班的數學平均分，比別的班高還是低，他從來沒有提過，他看重的，是班里的孩子是否有生活自理能力，是否有純真的笑容。
　　
　　學校組織秋游，別班的老師耳提面命“要注意安全，要仔細觀察，想著回去如何寫作文”，夏老師卻帶著我們野炊。
　　
　　從辨明風向、堆石砌灶開始，他一步步教我們如何在野外烤肉串和煮餃子。
　　
　　同學們帶來了餃子餡和餃子皮，夏老師帶來了兩個巨大的竹匾。他將拐杖橫過來，席地而坐，開始包餃子。他包的餃子一個個胖鼓鼓，神氣活現地站著，而我們包的餃子，都扁塌塌地臥著。
　　
　　夏老師一鍋又一鍋地下餃子，先給那些拾柴火、拎泉水的孩子盛上，他最后吃的，是我們包的那些塌扁的、化在鍋里的面片湯。
　　
　　但夏老師毫無怨言，吃得很香：“我第一次包餃子，水平與你們差不多。誰的手藝不是從無到有。”
　　
　　3
　　
　　我們學校位于南京明城墻腳下，風景優美但條件有限，沒有除草機，每年暑假一過，操場上的草長得有半人高。
　　
　　于是，開學后我們的第一次包干勞動，就是在操場上拔草。夏老師拄著拐與我們一起拔，還準備了好幾副粗線手套分發給大家。這是一樁苦活，與養尊處優的假日相比，尤其讓人腰酸背痛、叫苦不迭。
　　
　　大家正喘著粗氣，叫嚷著又被草叢里的蚊子叮咬了，胡亂拭去額頭上的汗水時，忽然聽到夏老師喊了一聲：“看，晚霞！休息一刻鐘，我們吹吹風，抬頭欣賞一下。”
　　
　　這一刻鐘里，西邊的晚霞瞬息萬變，像是在變幻光影的魔術。夏老師拄著拐杖，深情地說：“很多年以后，同學們，你們會忘了學校里學到的大部分知識，可是，你們會記得今天，記得手上磨出的血泡，記得拔出來的草被曬干的香味，記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱，有磨礪，也有幸福的獎賞。千萬別錯過了這些獎賞。”
　　
　　夏老師坦白告訴我們他當年找工作的坎坷經歷。試講后，這位缺失半條腿的師范大學畢業生，令許多學校的領導左右為難。最后，是我們學校的老校長一錘定音。
　　
　　老校長說：“錄用他，不是同情他，而是他值得這份尊重。青春期的孩子有很多意想不到的煩惱：長得胖，長得瘦，長得矮，臉上有痘痘，變聲比人家慢，學習成績不穩定……可是，如果讓他們每天看到小夏老師這樣樂觀、有情有義地活著，視挫折和嘲弄如無物，能筆直地依照自己的目標成長，這比講多少大道理都管用！”
　　
　　夏老師滿懷感激地追憶這一切，他記得老校長千方百計省出經費，在他入職前將教學樓通往宿舍樓的碎石小徑，鋪成平整的青磚路，并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。
　　
　　夏老師帶著我們學習、踢球、野炊、欣賞燦爛的晚霞，感受少年的憂傷與幸福。他說：“我只是將老校長給我的信任和愛，傳遞給你們。希望你們長大后，也能把這份信任和愛，傳遞給自己的孩子。”