傍晚時分，手機突然連連發出“嘀嘀”的聲音，是微信在不斷地收到信息。我一看，我們醫院的“胸痛中心群”炸了鍋。
　　
　　一名六十歲男子，在下午五點半，獨自掛急診號看病，走到搶救室門口時，突然倒地，當時心跳停止，隨即呼吸停止。急診醫生一邊全力搶救，一邊通過微信通知心內科介入醫生趕赴現場，爭取有一絲救治機會。
　　
　　一條條微信給我們希望，又讓我們的希望破滅。凌晨三點，微信群里，當班醫生發出最后一行字：“……”我們知道，病人已經回天乏術了。
　　
　　第二天早上，我一進辦公室，主任劈頭問我：“昨天半夜搶救的那個病人，下午看過你的門診，你記得嗎？”
　　
　　我心里“咯噔”一下，難道我漏診了？我害了一條命？血一下子飆到了頭上。
　　
　　“哪個？”聲音都是顫的。
　　
　　“那個血壓蠻高的，在外科照顧母親的，想起來了不？我看你簽了一堆‘拒絕’。”原來是他？我當然記得他。
　　
　　昨天下午，剛開門診，我正跟第一位病人問了幾句病情，他沖進來，手里的號直伸到我面前：“醫生，先給我開點兒血壓高的藥，樓上的醫生要我下來找你。”樓上是指住院部。我納悶：“住院的病人不需要在門診開藥，你要住院部醫生開就是了，不用掛號。”
　　
　　“不是的，我在十二層照顧母親做闌尾炎手術，頭暈得不行。醫生給我量了下血壓，說是240，要我找你。你趕快給我開藥，我還要照顧病人。”
　　
　　“你前面還有幾個病人……”
　　
　　老病號挺通情達理：“讓他先看吧，自己病了，還要招呼病人，也不容易，孩子呢？”
　　
　　他一邊謝大家一邊解釋：“孩子都在外地，工作忙，我沒事。”
　　
　　他的血壓非常高，血壓計根本量不出數字。這樣怎么照顧病人？他隨時可能腦出血、心衰、夾層破裂的。我說：“你得馬上住院，我給你開住院證。”
　　
　　他一副吃驚的樣子：“那怎么可能？哪里有這時間？母親病了，家里一攤子事。”
　　
　　我讓他做些檢查，他急得擺手又嘆氣：“你只開點兒藥給我吃就行了。我身體好得很，一輩子沒去過醫院。”我實在沒轍：“要不，我給你孩子打電話，讓他們回來照顧你們，好嗎？”他氣得站起來：“你這個醫生怎么這么啰唆，你要開藥就開藥，你說不敢開我就走，盡啰唆個什么！”
　　
　　我也搖頭，嘆氣，請他簽字，給他開了藥，千叮嚀萬囑咐，一定求外科醫生多給他量幾次血壓，一旦感覺不好，趕快再找心內科醫生看看。旁邊的病人批評他，他有點兒不好意思，但還是拒絕拿著藥方匆匆走了。當時是下午兩點多，他發病的時候是下午五點多，如果這三個小時，他留給了自己、留給了醫生，那么，醫生也許能還他一個漫長的余生。再往長處想，他這高血壓也不是一天半天的事了，有可能已經發展了十年八年，而如果他在平時的生活中抽出一點兒時間去醫院一兩次，那么，也許，就根本不會有手術臺上的搶救驚魂了。
　　
　　現在他走了，誰照顧臥床的母親？他的孩子們，又該多么舍不得他。
　　
　　如果他能夠稍稍自私一點兒，為自己多考慮一點兒……
　　
　　可惜，世上沒有如果。