深夜醒來(lái)，我獨(dú)自走到庭中。
　　
　　四下是徹底的黑，襯得滿天星子水清水清的。好久沒(méi)有領(lǐng)略黑色的美。想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，在舞會(huì)上，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的，項(xiàng)間戴一條華麗的珍珠項(xiàng)鏈，風(fēng)華絕代。
　　
　　文明把黑夜弄臟了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。黑夜里，繁星下，大樹(shù)兀然矗立，看起來(lái)比白天更高大。
　　
　　忽然，我感到自己被桂香包圍了。
　　
　　一定有一棵桂樹(shù)，我看不見(jiàn)，可是，當(dāng)然，它是在那里的。桂樹(shù)是一種在白天都不容易看見(jiàn)的樹(shù)，何況在黑如松煙的夜里，如果一定要找，用鼻子應(yīng)該也找得到。但，何必呢？找到桂樹(shù)并不重要，能站在桂花馥郁、古典的香味里，聽(tīng)那氣息在噫吐什么，才是重要的。
　　
　　我在庭園里繞了幾圈，又準(zhǔn)確無(wú)誤地回到桂花的疆界里，直到我的整個(gè)肺腑甜馥起來(lái)。
　　
　　猶如一個(gè)信徒和神明之間的神秘經(jīng)驗(yàn)，那夜的桂花對(duì)我而言，也是一場(chǎng)神秘經(jīng)驗(yàn)。有一種花，你沒(méi)有看見(jiàn)，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，卻自知你了解。