父親對我說：“你媽現在在家門口都能迷路。”母親小聲爭辯：“是夜里黑，看不見嘛。”
　　
　　母親去親戚家做客，夜里搭順風車回來。車子停在離家半里路的河對岸，過了新修的橋就到家了。可她硬是找不著回家的路，稀里糊涂地踏上了相反的方向，越走離家越遠，幸好遇到晚歸的同村人，把她送回家。
　　
　　母親老了，這是不爭的事實，她再也不像以前那般利索和能干了。我看著母親，百感交集，想起了多年前與她相關的一件事，我一直覺得那是個奇跡。
　　
　　那年，我在外地上大學，第一次離家上百里，就像獨自跋涉在沙漠里，想家想得厲害，便寫了一封家書，字里行間滿是孤寂。母親不識字，讓父親念給她聽，聽完，她竟一刻也坐不住了，決定坐車來學校看我。
　　
　　母親從未出過遠門，大半輩子只圈在她那一畝三分地里。可她決心已下，誰也阻攔不了。她去地里拔了我愛吃的蘿卜，烙了我愛吃的糯米餅，用雪菜燒了小魚……臨出發前，她還特意穿了做客的衣服——一件鮮艷的碎花綠外套。母親考慮得周到，她不想給在大學里念書的女兒丟臉。
　　
　　左挎右掮的，母親上路了。那時從家去我的學校，需要在中途轉兩次車。到了終點站還要走十多里路。我入學報到時，是父親一路陪著的，上車下車，穿街過巷，直轉得我頭暈，根本分不清東南西北，記不住路。
　　
　　然而我不識字的母親，卻準確無誤地找到了我的學校。我清楚地記得，那是秋末的一天，黃昏來臨，風起，校園里的梧桐樹飄下片片金黃的葉。最后一批菊花在秋風里，燃盡了最后一把熱情，黃的臉蛋、紅的臉蛋，笑得滿是皺褶。我在教室里看完書，正要收拾東西回宿舍，一扭頭，竟看見母親站在窗外，沖著我笑。我以為是眼花了，揉揉眼，千真萬確，是母親啊！她穿著鮮艷的碎花綠外套，頭上扎著方格子三角巾。三角巾被風撩起，黃昏的余暉為母親鍍上了一層橘粉色，她像是踩著云朵而來。
　　
　　那日，我的宿舍里像過節一般。女生們個個都有口福，她們吃著母親帶來的大蘿卜，吃著小魚，還有糯米餅，不住地說：“阿姨，好吃，太好吃了。”而母親，只是拘謹地坐著，拘謹地笑著。那會兒，一定有風吹過一片莊稼地，母親淳樸安然得猶如一棵莊稼。
　　
　　一路上，母親是如何上車下車，又是如何七彎八拐到達我們學校的；后來，她又是如何在偌大的校園里，在那么多的教室中找到我的，都成了謎。
　　
　　我問過母親，但她始終一笑，不答。現在我想，這些問題根本不需要答案，因為她是母親，所以她的愛能踩著云朵而來。