我經常想起12年前的夏天。7月的一天，成都天氣潮濕悶熱，我在一片漆黑的體育館里，聽著人聲鼎沸。在幾千人“MVP！MVP”的高呼聲中，一個身高超過1。9米的男子從舞臺中央隨著升降機緩緩升起——那是時年31歲的NBA（美國職業籃球聯賽）球星科比·布萊恩特。他穿一件紅色T恤，被追光燈照耀，向全場觀眾揮著手。幾千人排山倒海的高呼聲，又變成了：“科比！科比！”
　　
　　那是我第一次見到科比。他隔著球場不停地向觀眾揮手致意，面帶微笑投了幾次籃，在另一端看臺上的我和其他人一起，聲嘶力竭地喊著他的名字。用《大話西游》中的話說，那一刻，他就是一個蓋世英雄，從大洋彼岸踩著七彩祥云空降而來。第二年，科比又一次拿到NBA總冠軍，我又跑去成都見了他一次。
　　
　　見到科比，圓了自己年少時的一個夢。那一年我高考結束，終于有大把的時間去消化那些被短暫封存起來的關于科比的視頻、雜志與圖書。暑假里，當得知科比會來成都時，我提前幾周就去相關論壇搜尋資訊，報名咨詢，尋找一切可能見到他的機會。
　　
　　我是從什么時候開始愛上科比的？
　　
　　最早的記憶是，小學時打籃球比賽，班里選擇了洛杉磯湖人隊的球衣，經過一番打聽后，我覺得34號奧尼爾太胖，出于虛榮心選擇了科比的8號球衣。從那以后，科比就被我視作偶像。我對他的成長經歷、球場紀錄如數家珍，收集每一期《灌籃》雜志，在宿舍里貼滿他的海報，模仿他的拉桿上籃和后仰跳投。十幾年后，一個初中同學告訴我，他至今還記得2006年1月的一天，科比單場拿到81分，我站在教室外的走廊上興奮地對著所有人大吼大叫。
　　
　　我為什么會喜歡科比呢？當時不滿16歲的我，大概只是覺得他球技精湛，于亂軍之中得分如探囊取物，是“籃球之神”喬丹的接班人。但后來我才意識到，更深刻的原因是，他幾乎擁有一切我所沒有的特質。我的胯下運球宛若慢動作，后仰跳投經常沾不到籃筐，原地摸高最多也只能摸到籃板……更重要的是，在面對困境時，我永遠缺乏科比那樣的勤奮、進取心與孤注一擲的勇氣。
　　
　　我初中就讀于家鄉最好的一所私立中學，全年級1500多人，我在最好的班級。但我那靠小聰明的學習方法不再奏效，每次考試成績排名都在全班中下游。漸漸地，我似乎習慣了自己的落后，不愿去努力追趕，整天游手好閑，佯裝灑脫——我怕縱使加倍努力，也追不上那些天資聰穎的同齡人。
　　
　　科比就不一樣了。他斗志旺盛，好勝心強，不僅擁有一流的天賦，還有極致的勤奮，能將自己逼至極限，不浪費一絲一毫的天賦。“見過凌晨4點的洛杉磯”是他最著名的標簽，“第二名就意味著你是頭號輸家”是他最洪亮的亞軍發言。他不甘居于人后，以球隊“二當家”的身份奪冠，自己單飛獨立帶隊后，屢敗屢戰，最終再拿兩個冠軍。那時候在我心中，科比是超人般的存在，是不可能失敗的，他身上有我所缺乏的另一面。
　　
　　科比首次獨立帶隊拿冠軍的那一年，也是我第一次見到他那一年。一個月后，我上了大學。與中學封閉的環境相比，大學更加開放自由，我接觸了更多的人和事，對世界也有了很多新的認識。這時候，偶像在我心中逐漸“祛魅”了，我意識到偶像不是完人，不必在他的身上尋找自己未曾擁有的模樣。
　　
　　有一段時間，科比幾乎從我的生命中淡出了。我開始學會欣賞那些在競技體育中不那么成功的個人和團隊，哪怕是失敗者。在“失敗型”偶像身上，“人性”的那一面似乎更令人著迷：他們從巔峰滑落，跌倒，又努力爬起，最終歸于平靜，與命運和解。
　　
　　科比再一次出現在我的生命里，是他在2023年受重傷以后。他在帶隊沖擊季后賽的一場關鍵比賽中跟腱斷裂，一瘸一拐地走回場上，完成罰球，然后消失在球場盡頭。看著那個鏡頭，我恍然意識到，原來強如科比，也有脆弱的一面。他不再是無所不能的“王者”，也會受傷，也會長久地陷入低谷。
　　
　　但科比終究是科比，他最好的時光已深深銘刻在喜歡他的人心中。2023年，科比選擇退役。那一年，也正好是我碩士畢業的那一年。他退役的那一天，我正在清華大學的人文社科圖書館忙著寫畢業論文，即將跟校園說再見。4月14日那天上午，當科比退役的告別賽打響時，我看到閱覽室里至少有10臺電腦，都同時播放著科比的最后一場比賽，大家四目相對，會心一笑。科比也沒有讓我們失望，他砍下60分，以一種最科比的方式跟我們道別。
　　
　　那之后的科比，專注于父親和商人的角色。然而，我們所懷念和喜愛的，依然是當年那個橫沖直撞、棱角分明的年輕人。每當科比穿上運動裝，帶著女兒吉安娜出入各大籃球訓練營時，球迷們都在翹首盼望著，他培養出一個女子籃球的不世之才。
　　
　　這一切，在2023年1月27日被現實砸得粉碎。當科比離世的消息傳來，國內還是凌晨，我被不斷響起的微信消息提示聲驚醒，之后就再也睡不著了。
　　
　　我無從知道，也來不及悲傷。畢業后，我成了一名記者。當所有人都在紀念科比時，我卻因要專心工作，連傷心和悼念他的時間都沒有。只是我深知，以科比的性格，他會希望自己的粉絲像他一樣，全身心投入自己所熱愛的事業，沉浸其中，做到最好。
　　
　　終于，有一天，當時間迫近午夜時，我忙完了所有工作，真正有時間靜下心來，好好紀念他。我想了很久，最后發了一條沒有文字的微信朋友圈，配了兩張圖，一張是他離去的黑白背影，另一張是《灌籃高手》里的一幕場景。畫面里，櫻木花道在球隊失敗后哭得像一個孩子，隊長赤木剛憲則像一位兄長，摸著他的頭，安慰他，叫他別哭，要昂起頭顱。
　　
　　科比之于我，就像赤木剛憲之于櫻木花道，是偶像，是榜樣，也是兄長。他不僅有我沒有的另一面，也教會了我面對成年世界的規則與殘酷。對于我們這一代人來說，他陪伴我們走過了整個青春，是年少時光的伙伴與象征。他的逝去，也代表著我們青春的消亡。
　　
　　如今，我長到了科比黃金年代的那個年紀，與他第一次空降成都時同齡，更能理解他輝煌背后的不易。初入中年的我，會時常念叨起這位年少時的偶像，想起那天被球迷們堵塞的成都一環路，想起在他退役的那個上午，那座圖書館里停下學習的年輕人和“不務正業”的十幾臺電腦屏幕。是他，讓互相熟識的我們同時從疲憊的現實中短暫抽離出來。也許，這就是偶像的意義吧。