只有相信自己，才能讓別人堅定地相信你
　　
　　那一年，我在北京，要寫一個跟奶品有關的采訪，聯系了一家牛奶企業的員工，她的職責是在各地超市培訓銷售員。在電話里，聽起來她口齒清楚、言笑晏晏。
　　
　　我轉了好幾趟車找到她的住處，要先穿過一個放著巨大音量音樂的超市，上樓后再經過一個震天動地的游戲機廳，昏黑的樓道里，前面又出現一個小樓梯，直通閣樓——我幾乎沒勇氣上去了。她在閣樓門口招呼我，模糊的一個黑影。我硬著頭皮走進去，感覺很不好。燈一開，我意外地放松下來：屋子里的色調是帶著暖意的橘黃色，像一只睡得懶懶的貓。房間很小，不是規整的長方形，但井井有條，床鋪衣架小書架都與墻貼合得嚴絲合縫。我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑唄，跑多了自然就遇到合適的。”被褥都疊得好好的，雜物隱藏在看不見的地方，很小的方桌上，一本攤開的書，一支筆旁邊，是一個胖胖的酸奶瓶，插了三支蘆葦。我嗅到她身上若隱若現的奶香。
　　
　　她穿著樸素，齊耳短發，不著脂粉，牛仔外套洗褪了色，袖口金漆盡脫，露出金屬本色，閃閃發光。她的家和她都一塵不染，帶著清潔的暖，讓我想到“苔花如米小，也學牡丹開”。我很驚訝，她學歷不高，收入菲薄，沒有余錢購買奢侈品，卻把自己的生活收拾得舒適宜人。人人都會說心安之處就是家，或抱怨你沒有給我安全感，所以這里不是我的家。而她卻說安全是自己締造的，屋頂下一個女子有滋有味地生活，便是安全的，便是幸福的。
　　
　　后來我回到武漢，有一次我要拍個視頻，買了三角架遲遲沒有收到。我向親友們打探誰家有現成的，一位老師熱情地說：“我有，你來我家取。”和老師不熟，只知道她退休了，怎么好意思上門打擾。但老師熱情相邀，我就去了。讓我吃驚的是，她家有一個巨大的地下室，里面有三角架、攝像機、畫室、投影儀、三角大鋼琴……藝術工作需要的很多東西。老師一生家境寬裕，熱愛藝術。在晚年，她遭遇愛人的背叛，兒女有各自的生活。她什么都有，有錢有余暇有大房子有健康，但空蕩蕩的家里，總像缺了什么。
　　
　　有一次，有人怯生生拜托她：“老師，您家地下室能不能借我們用一下，開個小讀書會？”她不想家里來閑雜人等，也沒聽說過“讀書會”，但覺得跟文化有關，遲疑了一下就同意了。難得的，再一次家里人聲鼎沸，許多張帶著渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽，熟悉的字眼有了不同意義，陌生的字眼像推開一扇窗，新空氣涌進，她大口呼吸，身心為之一醒。事后，年輕的主辦方問她：“老師，場地費多少？”她說：“不要錢。你們有需要就盡管來。”又陸陸續續，有人要借她的場地開小型演唱會，她更為此添置了相關設備。年輕的歌手非常不安：“老師，我不知道我什么時候才能出道！”她衷心地說：“我祝你很快成名，但如果你擔心的是我這邊的開銷，那你想多了。”年輕的畫畫老師帶學生，學生數量少，租不起畫室。她豪爽地道：“就在我這里先干一段吧。”尚未成名的電影人需要場地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。這一切都是免費的。她很灑脫：“我這把年紀了，要錢還有什么用，做這些事我自己開心。”
　　
　　而我，此刻也是被幫助的人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。我佩服她的能干，她很自豪：“都是跟著你們這些小朋友學會的。要不是你們，我就被時代甩下了。”她又叮囑我，“要開讀者見面會或者新書發布，也可以過來，這里有咖啡。”
　　
　　像被什么擊中，我想起多年前那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩，她們的面容疊加，仿佛是同一個人，從少女到老太太。
　　
　　清寒的時候，把自己安排得妥妥當當，所謂獨善其身；富而閑的日子，便來關心全世界，所謂兼濟天下。不汲汲于名利，卻活生生的人須臾不分。當年少，不怕吃苦，不怕迎接未來；當老去，樂于學習，樂于擺脫過去。
　　
　　花花草草一生盛放，她們就是人間的花花草草，到最后，更是園丁，灌溉新鮮花木。天下是一桌永遠不散的宴席，她們既是主人也是座上客，是坐在上首指點江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的長孫媳婦。她們存在，而因她們的存在，水泥石土、灰頭土臉的城市，也有了雨后的繁花似錦。我想，幸福沒有別的面目，無非是，愛自己，愛他人，而且一以貫之。