川澤是大我三屆的師兄，是7年前的省理科狀元。
　　
　　過去這么多年，我依然記得高中入學的第一天，學校的電子屏幕、櫥窗、黑板報、布告欄，到處都是對這位師兄的宣傳。
　　
　　宣傳資料上是這么寫的——我校川澤同學高考裸分713分，并且在自主招生中獲得35分的額外加分，以748分的總成績被清華大學錄取。
　　
　　我尖著嗓子學當年到處宣揚他高分的教導主任說話時，坐在我旁邊的川澤忍不住哈哈大笑起來。
　　
　　這里是斯坦福大學，他是這里的助教。我們倆坐在臺階上，吃著打折比薩和中國餐館的外送炒面。
　　
　　“走吧，帶你溜達一圈兒。”他站起來拍拍褲子，輕描淡寫，跟高中時吃掉一整碗雞排飯之后去操場走走的感覺一樣。
　　
　　我笑起來，拎著吃剩的半盒外賣，喝了口汽水就跟他走。
　　
　　斯坦福大學位于美國加州舊金山灣區南部的帕羅奧多市，毗鄰硅谷，氣候宜人，有一種小城市特有的繾綣舒適感，校園里足球場、體育館、圖書館、醫院、高爾夫球場一應俱全。
　　
　　“DieLuftderFreiheitweht”是斯坦福大學的校訓，經常被蹩腳地翻譯成“讓自由之風肆意地吹”。
　　
　　“因此這里不僅沒有必修課，也沒有必須參與的活動。在這里，你不用刻意去做某件事。”師兄學著譯制片里的腔調，“在這里，一切都由內心驅動，讓自律去淬煉你的靈魂，去追尋自由的本質。啊，這就是斯坦福。”
　　
　　雖然語氣夸張、動作滑稽，把斯坦福說得好像一個懶洋洋的度假村，但是接下來他還是熟練地報出一串數據：“截至2023年，累計有83位斯坦福校友、教授等科研人員獲得了諾貝爾獎，27位獲得圖靈獎，8位曾獲得數學界最高獎項菲爾茨獎。”然后他掰著手指跟我細數校園里那些頂級實驗室和研究所：愛德華茲實驗室、海森物理實驗室、斯坦福語言和信息研究中心、斯坦福社會定量研究所、卡福星粒子天體物理學與宇宙論研究所……
　　
　　我努力跟上節奏，很快發現這些研究機構涵蓋了人文、自然、社會等領域，于是插嘴說：“師兄只是想跟我炫耀斯坦福在自然科學、醫學、商科、法學領域都是巨頭，而且是三流的輕松態度，一流的超神實力嗎？”
　　
　　我以為他又會大笑，出乎意料的是，他只是輕輕一抿嘴：“從來沒有什么超神，更不存在輕松。”說完不等我再問，他就推著我繼續參觀校園。
　　
　　棕櫚樹是校園里常見的裝點植物，門口有上百棵高大的棕櫚樹，立成一片氣勢恢宏的矩陣，很有中國文人筆下“隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月”的味道。
　　
　　從棕櫚大道進入校園，會穿過大片的草地，向左邊遠望就是斯坦福標志性的胡佛塔，正前方靜靜佇立著西班牙方院式的主樓，紅頂黃墻，莊嚴大氣。從主樓正面入內，再經過一片柔軟草地，是主樓環繞的MainQuad，一個容得下上萬人的矩形大廣場。
　　
　　“每年秋季開學的第一個月圓之夜，學校會舉行傳統的‘FullMoonontheQuad’，幾千人都跑到方院廣場上，你知道是在做什么嗎？”他表情神秘。
　　
　　“賞月？吃月餅？吃芝士蛋糕？吃蜜瓜派？”我試著去猜。
　　
　　他敲我一個“栗暴”，罵道：“就知道吃。”然后得意揚揚地解密道，“是趁著月色搞事情——喜歡你就吻。原本只有本科畢業生和新生參加，好讓學長在畢業前送給中意的學妹一個吻，挺好。后來架不住人多，總會有其他年級的人亂入，就變成了大party，大家一起慶祝新生到來，真是所謂的‘難忘今宵’啊。”
　　
　　他見我笑得古怪，補充道：“當然，強吻也是會挨耳光的，所以別想隨便占便宜。另外，現場貼心地準備了漱口水，畢竟誰也不愿意接受一個啤酒味兒拌著比薩味兒的香吻。哈哈。”
　　
　　繼續前行，我大概總結出斯坦福校園的特色是四平八穩。
　　
　　這里的建筑多由矩形石料建成，土黃色石墻，紅色屋頂，由拱廊和半圓形的拱門連接，在顏色和外形上高度統一，卻擁有各自獨特的結構，并且恰到好處地運用了羅馬建筑元素，標志性的紅瓦屋頂剛好和加州蔚藍明亮的天空交相輝映，相得益彰，如詩如畫。騎著單車的學生從身邊呼嘯而過，積極又活潑。
　　
　　師兄打了一個電話，笑著說我運氣好，可以帶我去他們的實驗室看看。
　　
　　說是實驗室，其實是寬敞明亮的整幢小樓，許多不同面孔的人員往來其中，各自做事，透過玻璃可以看見一些大型的設備，線路煩瑣，精密異常，氛圍比美劇里的神盾局要夸張得多。我沒來由地想起小時候讀的《海底兩萬里》，這簡直比見到尼摩船長的鸚鵡螺號還要令人驚訝。
　　
　　對于這樣的專業研究機構，我自然只能走馬觀花，半懂不懂地聽著夾雜著德文的各色口音的簡單介紹，只感覺自己像走進了一樽鐘表的核心處，周圍的鏈條、齒輪，有如榫卯相接，嚴絲合縫，有條不紊地高速運轉著。
　　
　　晚飯時候，師兄說他要親自下廚招待我。見我持懷疑態度，他解釋道：“食堂不好吃，下館子貴，被逼無奈，你師兄我現在可是燒得一手好菜。”
　　
　　他去做飯，我在屋里轉來轉去，看見寫字臺上成摞的手稿和成本的密密麻麻批注過的資料，腳下紙簍里全是濃縮速溶咖啡的包裝袋，墻上用美工釘釘著進度表和中文的心情隨筆：“崩潰”“拜托，再堅持一下”“你可以的，要更努力”“別睡別睡，還有三期進度要趕”“距離回國還有237天”“含淚奔跑吧，不知疲倦的哈士奇”……我以為這些看上去有些“中二”的話只會在我的手賬里出現，因為我專業不順，情感不順，選擇錯誤，怯懦膽小，卻從沒有想過我的“神仙”師兄也和我一樣，掙扎在生活的網里。
　　
　　我開始理解他之前說的“從來沒有什么超神，更不存在輕松”，到底是什么意思了。
　　
　　以凡人之軀，窮究自然和宇宙的奧秘，廢寢忘食，上下求索，這是所謂“超神”背后的秘密。
　　
　　我正出神，他端了兩碗飯出來，菜碼是濃油赤醬的梅菜扣肉和地三鮮。我突然想起在高中后街的小攤上，我們最常吃的就是扣肉蓋飯。
　　
　　我第一次見他的時候，他坐在旁邊聽我們嘰嘰喳喳說往屆的大神事跡，我們感嘆沒見過傳說中將近滿分征服清華的川澤師兄。臨走時，他笑著給我們一人買了一瓶橘子水，說：“吃完飯就回去吧，還有一節晚自習。”
　　
　　他出門之后，小攤的老板跟我們說，他就是川澤。