你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
　　
　　人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩兒命，希望和失望交錯迭生，生與死經久不息。
　　
　　是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
　　
　　他人隨隨便便就能獲得的，于你而言，或許只是個夢。
　　
　　可是誰說你無權做夢？
　　
　　很多年前，我有幾個做音樂的朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采風，路遇一老嫗，她的歌喉漂亮得驚人。
　　
　　做個不恰當的比喻：秒殺后來的各種中國好聲音。
　　
　　幾個朋友貪戀天籟，在土磚房子里借宿一晚。老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍著柴火一首接一首地歡唱。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸著他們的樂器不語，手是抖的。
　　
　　老人獨居，在荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這么多的聽眾，整個晚上，激動得無所適從。
　　
　　次日午后，他們辭行，沒走多遠，背后追來滿臉通紅的老嫗。
　　
　　她像一個孩子一樣嚅囁半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什么活著的？
　　
　　這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
　　
　　她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多么大逆不道的話。
　　
　　三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
　　
　　老嫗慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
　　
　　走出很遠，幾次回頭，老嫗樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。
　　
　　…………
　　
　　他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。
　　
　　我問他們同一個問題：“你們這些唱歌的人，都是靠什么活著的？”
　　
　　一百個人有一百種回答。
　　
　　其中，有些在北京工人體育館開過個人演唱會、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節主舞臺、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拼在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道里。
　　
　　后來，我第一百次問出那個問題，而阿明沒有回答我的問題。
　　
　　“大冰的小屋”安安靜靜的，滿地空酒瓶，客人都走了，只剩我和阿明。阿明的臉上沒有什么波瀾，他沉默了一會兒，緩緩地開口，給我講述了另一個故事。
　　
　　這是個未完待續的故事，里面有金三角的連綿雨水，勐定的香蕉園，新千年的建筑工地……故事里有窮困窘迫、顛沛流離、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，還有一把紅棉吉他和一個很想唱歌的孩子。
　　
　　這個孩子最大的愿望，不過是想一輩子唱歌，同時靠唱歌養活自己。
　　
　　他是否能達成愿望，還是一個未知數。
　　
　　那天晚上，阿明講完他的故事后，也留給我一個問題：冰哥，你覺得，像我這種唱歌的窮孩子，到底應該靠什么活著呢？
　　
　　靠夢想。除此，我又能說些什么呢……
　　
　　酒斟滿。弦調好。
　　
　　阿明，天色尚早，再唱首歌吧。