我從橫濱出發去東京，不認得路線，問地鐵站臺的小哥。小哥不太會英文，我的日語又溝通不暢，他先拽著我去看公示牌的地圖，指手畫腳一番；再給我一份地圖，用筆畫出路線；最后把我送上站臺，不斷比畫方向，直到我不斷點頭確認“OK”，他才放心，連著鞠了四個躬，回崗位去了。我乍進地鐵車廂，嚇一跳：時當黃昏，滿車廂衣冠肅穆，大家低頭看書讀報玩手機，氣氛謹嚴。后來坐過兩次才發現，東京的上班族坐車大多如此，倒不是專門板臉嚇唬我。
　　
　　巴黎的地鐵線路，年齡差距甚大。老的極老，能追溯到20世紀初，車門需要手動按或拉，站臺之間的甬道都像古典式建筑；新的則很新，也快，站臺上廣告也換得勤。巴黎地鐵有許多賣藝人，我見過有老華人中氣十足，唱“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的，法國人聽不懂歌詞，但聽調門高亢，還有湊熱鬧鼓掌的，給硬幣也格外積極。
　　
　　葡萄牙的波爾圖有一條輕軌線路，其換乘路線極“詭異”，簡直是一次上山下鄉的短途遠足，而且得等24分鐘。有經驗的一下車就跑到站臺旁花田里坐著，曬太陽，喝飲料。所以在葡萄牙，坐軌道交通極易變成彼此關愛暖人心的旅途。里斯本著名的有軌電車線路，即去到貝倫塔的那一路，車行得慢。我去過三次，每次上車，都有老夫婦先問我一句“是去貝倫塔的嗎”，之后沿途每到一站，便回頭關照我“還有多少多少站”，待我下車時，老太太老先生一起揮手，笑得如釋重負。
　　
　　我們從葡萄牙南部的法羅去度假區的拉各斯。在火車站臺，一位圓肚子大叔過來跟我們聊天，我們試著用英語和法語交談，該大叔搖頭，表示只會說葡萄牙語。我們給他看車票，18：30的車，距出發還有近一小時。他點點頭，表示知道了，指手畫腳，指揮我們去河灘看暮色。
　　
　　到18：30，圓肚子大叔像過馬路一樣跳過鐵路，朝我們跑來，扯著嗓子喊：“Train！”一邊搶過我們的箱子，拽著就走，一邊手舞足蹈，指揮我們跟上。等把我們像趕鴨子一樣推上火車，他隔著車窗微笑。
　　
　　在那列火車上，鄰座有位大叔，英語說得脆亮好聽。我正在猜：他是哪國人呢？大叔掏出個本子，里面有詳細的、直尺畫成表格的火車時刻表，精確到用不同字體和顏色，標明某一站停多少時間。一會兒說要找東西，打開箱子，我們便望見箱中細軟，分門別類，放得方方正正，仿佛拼積木般好看。鄰座的葡萄牙姑娘看得長吁短嘆，驚叫連連，最后嚷道：“你好有組織性啊！”我問大叔：“您是德國人吧？”大叔點點頭。
　　
　　我在拉斯佩奇到羅馬的列車上，見一對老夫婦——老阿姨手持一籃櫻桃，老伯伯手持一本雜志。那對意大利夫婦只會意大利語，聽不懂英語或法語，但特別熱情，又愛打手勢。終于在下車的時候，我已經知道了老阿姨叫弗洛達，而且吃光了她的櫻桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都靈工作的菲亞特工程師。我把在威尼斯買的玻璃瓶送給了他們，弗洛達在我臉上親了許多下；回到巴黎，連著三個星期，我都收到弗洛達寄來的火腿和臘腸。