我從橫濱出發(fā)去東京，不認(rèn)得路線，問地鐵站臺(tái)的小哥。小哥不太會(huì)英文，我的日語又溝通不暢，他先拽著我去看公示牌的地圖，指手畫腳一番；再給我一份地圖，用筆畫出路線；最后把我送上站臺(tái)，不斷比畫方向，直到我不斷點(diǎn)頭確認(rèn)“OK”，他才放心，連著鞠了四個(gè)躬，回崗位去了。我乍進(jìn)地鐵車廂，嚇一跳：時(shí)當(dāng)黃昏，滿車廂衣冠肅穆，大家低頭看書讀報(bào)玩手機(jī)，氣氛謹(jǐn)嚴(yán)。后來坐過兩次才發(fā)現(xiàn)，東京的上班族坐車大多如此，倒不是專門板臉嚇唬我。
　　
　　巴黎的地鐵線路，年齡差距甚大。老的極老，能追溯到20世紀(jì)初，車門需要手動(dòng)按或拉，站臺(tái)之間的甬道都像古典式建筑；新的則很新，也快，站臺(tái)上廣告也換得勤。巴黎地鐵有許多賣藝人，我見過有老華人中氣十足，唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的，法國(guó)人聽不懂歌詞，但聽調(diào)門高亢，還有湊熱鬧鼓掌的，給硬幣也格外積極。
　　
　　葡萄牙的波爾圖有一條輕軌線路，其換乘路線極“詭異”，簡(jiǎn)直是一次上山下鄉(xiāng)的短途遠(yuǎn)足，而且得等24分鐘。有經(jīng)驗(yàn)的一下車就跑到站臺(tái)旁花田里坐著，曬太陽，喝飲料。所以在葡萄牙，坐軌道交通極易變成彼此關(guān)愛暖人心的旅途。里斯本著名的有軌電車線路，即去到貝倫塔的那一路，車行得慢。我去過三次，每次上車，都有老夫婦先問我一句“是去貝倫塔的嗎”，之后沿途每到一站，便回頭關(guān)照我“還有多少多少站”，待我下車時(shí)，老太太老先生一起揮手，笑得如釋重負(fù)。
　　
　　我們從葡萄牙南部的法羅去度假區(qū)的拉各斯。在火車站臺(tái)，一位圓肚子大叔過來跟我們聊天，我們?cè)囍糜⒄Z和法語交談，該大叔搖頭，表示只會(huì)說葡萄牙語。我們給他看車票，18：30的車，距出發(fā)還有近一小時(shí)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了，指手畫腳，指揮我們?nèi)ズ訛┛茨荷?br/>　　
　　到18：30，圓肚子大叔像過馬路一樣跳過鐵路，朝我們跑來，扯著嗓子喊：“Train！”一邊搶過我們的箱子，拽著就走，一邊手舞足蹈，指揮我們跟上。等把我們像趕鴨子一樣推上火車，他隔著車窗微笑。
　　
　　在那列火車上，鄰座有位大叔，英語說得脆亮好聽。我正在猜：他是哪國(guó)人呢？大叔掏出個(gè)本子，里面有詳細(xì)的、直尺畫成表格的火車時(shí)刻表，精確到用不同字體和顏色，標(biāo)明某一站停多少時(shí)間。一會(huì)兒說要找東西，打開箱子，我們便望見箱中細(xì)軟，分門別類，放得方方正正，仿佛拼積木般好看。鄰座的葡萄牙姑娘看得長(zhǎng)吁短嘆，驚叫連連，最后嚷道：“你好有組織性啊！”我問大叔：“您是德國(guó)人吧？”大叔點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　我在拉斯佩奇到羅馬的列車上，見一對(duì)老夫婦——老阿姨手持一籃櫻桃，老伯伯手持一本雜志。那對(duì)意大利夫婦只會(huì)意大利語，聽不懂英語或法語，但特別熱情，又愛打手勢(shì)。終于在下車的時(shí)候，我已經(jīng)知道了老阿姨叫弗洛達(dá)，而且吃光了她的櫻桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都靈工作的菲亞特工程師。我把在威尼斯買的玻璃瓶送給了他們，弗洛達(dá)在我臉上親了許多下；回到巴黎，連著三個(gè)星期，我都收到弗洛達(dá)寄來的火腿和臘腸。