在生與死的夾縫間-視野
馬克·吐溫成名之前名叫薩米埃爾,那時他工作于定期航行在圣路易斯和新奧爾良之間的“賓夕法尼亞”號蒸汽船上,當時他的弟弟亨利也在同一條船上做事務長。
薩米埃爾在圣路易斯時經常住在姐姐家里。在那里他做了一個非常清晰的夢:二樓的客廳內放著金屬的棺材,里面躺著亨利,他穿著薩米埃爾的衣服,胸口放著一個大花環,正中是一朵紅色的薔薇,四周是白色薔薇。棺材停放在兩把椅子上。
由于那個夢太清楚了,以至他分不清是夢還是現實,他特地到客廳去驗證后才確認是夢。
幾天后,回到船上的薩米埃爾與“賓夕法尼亞”號上領航員發生爭吵,被調到另一條叫“萊希”號的船上,但他的弟弟仍留在“賓夕法尼亞”號上,并且比“萊希”號早兩天出航。
到達密西西比州格林維爾的薩米埃爾聽說“賓夕法尼亞”號在孟斐斯下游的希普島一帶發生了鍋爐爆炸事故,150多人死亡。弟弟亨利還有呼吸,但全身嚴重燒傷。
薩米埃爾立即趕去,在弟弟身旁看護了六晝夜,直到其死去。亡故后的弟弟被抬到太平間,疲憊不堪的薩米埃爾在一個朋友家睡了一覺。但是,在那期間發生了意想不到的事——
通常,棺材都是用未上油漆的松木制作,但是孟斐斯的婦女們自發募捐,準備了金屬棺材。亨利的遺體躺在還未蓋上的棺材里,穿著薩米埃爾的衣服。上了年歲的婦女扎了一個花環,周圍是白色薔薇,正中一朵紅薔薇,恰好與夢境一模一樣,放在亨利的胸口。
薩米埃爾護送弟弟的棺材到達圣路易斯時是早上八點。他準備叫姐夫去單位上班,可是姐夫已經朝停船的碼頭趕去。因而,當薩米埃爾再返回船上時,棺材已經運到了姐姐家。待他趕到那兒時,姐夫正打算把棺材抬上二樓安放。由于薩米埃爾不想讓母親看到弟弟的容顏,便反對把棺材抬上二樓。隨后,他獨自上了二樓,一看驚呆了,與夢境中所見一模一樣:兩把椅子面對面擺著,準備往上放棺材。
后來,馬克·吐溫在自傳中做了這樣的回憶:“如果我再晚趕到兩三分鐘,則與幾周前的夢境完全一樣,弟弟的棺材已被安放在兩把椅子上了。”