對(duì)話
　　
　　乍看上去，陸春橋是個(gè)快活的女孩兒。她皮膚很白，臉上長(zhǎng)著雀斑，一頭蓬松的鬈發(fā)，穿著明艷夸張的衣服。若是在街上遇見她，你不會(huì)猜到她來(lái)自四川山區(qū)。她在南京一所大學(xué)里學(xué)攝影，畢業(yè)后留在上海，決心在這里扎根。直到2023年夏天，一場(chǎng)對(duì)話的發(fā)生。
　　
　　一位同樣來(lái)自四川的前輩問(wèn)她：“一點(diǎn)兒也看不出你是經(jīng)歷過(guò)地震的哦。”
　　
　　她說(shuō)：“我們班在上體育課嘛，都活下來(lái)了。”
　　
　　前輩又問(wèn)：“你知不知道其他同學(xué)現(xiàn)在在干什么？他們身上發(fā)生的事，也許值得拍個(gè)片子。”她想了想，能夠零星地憶起一點(diǎn)兒往事，但是他們?cè)诟蓡幔?jīng)歷了什么，她不知道。
　　
　　聯(lián)系時(shí)已經(jīng)是秋天了，上海的街邊梧桐簌簌地落葉，她窩在小小的出租屋里，給她北川中學(xué)初三四班的同學(xué)們打了一個(gè)月的電話。2008年發(fā)生地震時(shí)，他們整個(gè)班級(jí)因?yàn)樯象w育課而全部幸存。此后7年，大家很少聯(lián)系。
　　
　　一個(gè)月結(jié)束，她陷入巨大的震撼：地震后很多人經(jīng)歷的家庭變故、人生選擇，還有關(guān)于愛(ài)情與親情的復(fù)雜體驗(yàn)，都超出她的想象。
　　
　　幸存者的悲傷
　　
　　2023年春節(jié)，陸春橋帶著攝像機(jī)回老家，開始了真正意義上的拍攝。大年初三，她組織了一次同學(xué)會(huì)，他們回到北川中學(xué)的教室。8年沒(méi)見，大家都成了大人模樣，有人已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。但大家還是很快親近起來(lái)，想起彼此的外號(hào)，陸春橋叫同學(xué)肖靜“小腦殼”，肖靜則叫她“米冬瓜”。
　　
　　“我們是5月12號(hào)那天晚上，曾經(jīng)一起背靠著背坐在操場(chǎng)上的那個(gè)班級(jí)。不管關(guān)系好還是不好，但凡能夠一起經(jīng)歷這場(chǎng)地震，經(jīng)歷過(guò)生死，你都覺(jué)得，你跟他（她）心里面是有連接的。”
　　
　　20歲之后，他們已經(jīng)開始思考自我與外部世界的關(guān)系。肖靜是初三四班里幾個(gè)好看的女孩兒之一，10年后還會(huì)被男生們提起。2023年5月9日，在北川青少年活動(dòng)中心的練功房里，我們才聊了兩句，這位如今的舞蹈老師，眼淚一下子滾落下來(lái)。
　　
　　很莫名。她沒(méi)有直系親屬或好友在地震中去世，但在2023年回到新北川工作后，她常常會(huì)被某種復(fù)雜的情緒擊中。
　　
　　有時(shí)候是走在新縣城寬闊的馬路上，有時(shí)候是站在嶄新的少年宮里，“我會(huì)想起當(dāng)時(shí)那些（去世的）同學(xué)、老師，總覺(jué)得我們現(xiàn)在這么好的條件，都是因?yàn)橐粓?chǎng)地震和那么多人的生命，才換來(lái)的。”肖靜說(shuō)。
　　
　　地震那天，初三四班在操場(chǎng)上體育課。當(dāng)時(shí)正是自由活動(dòng)時(shí)間，男生們打籃球打得正開心，女生們走在買冰激凌的路上，稀里糊涂的，不曉得怎么就都摔倒了，灰塵遮天蔽日。聽見有人喊叫，看到有人跑出來(lái)，再看見教學(xué)樓垮了。他們15歲，個(gè)個(gè)都蒙了。
　　
　　肖靜待在操場(chǎng)上，直到媽媽找到她，把她一下子抱住，跪下來(lái)，“哇——”的一聲哭出來(lái)。那哭聲令人心碎，好像媽媽全身上下唯一的器官，就是一雙流淚的眼睛。肖靜看著媽媽，腦子是木的，別人叫她，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭看人，不答應(yīng)，也不說(shuō)話，更哭不出來(lái)。
　　
　　陸春橋有個(gè)好朋友當(dāng)時(shí)讀高一，教學(xué)樓整個(gè)垮掉了，陸春橋想去救她，但沒(méi)辦法救。她們從小一起玩耍。那是一個(gè)愛(ài)扎馬尾、喜歡穿橫條短袖的女孩，地震發(fā)生的前一周，她才開始和隔壁班男孩談戀愛(ài)。
　　
　　還有他們的班主任，本來(lái)已經(jīng)跑到了空地上，但擔(dān)心有學(xué)生留在教室里，又折返回去，再也沒(méi)出來(lái)。
　　
　　那時(shí)他們太小，班里多數(shù)人也沒(méi)有直系親屬去世，大家很少去咂摸失去的滋味。在同學(xué)黃金城的記憶里，住板房的那幾年，甚至有許多快樂(lè)的瞬間，雨天枕頭被淋濕，和同學(xué)一起打鬧，都是樂(lè)趣。
　　
　　好像周圍悲傷的事情，在他這兒就像拂過(guò)身上的一陣灰，拿手撣一撣，沒(méi)什么大不了的。
　　
　　值得研究的一代人
　　
　　開始拍攝時(shí)，陸春橋想拍的主題是“選擇”。等她大學(xué)畢業(yè)，到達(dá)新的十字路口，她想知道同學(xué)們選擇了什么樣的工作，在哪里安家。更主要的是，大家選擇了什么樣的生活方式。
　　
　　很多人回到北川，有人早早結(jié)婚，有人在山里開挖掘機(jī)，還有一些人在縣城里做生意、送外賣、打工，為生計(jì)奔波。不是所有人都上了大學(xué)。地震影響了他們的選擇嗎？她想了想說(shuō)：“應(yīng)該是影響了他們做選擇的能力。”
　　
　　她慢慢覺(jué)得，拍攝這個(gè)班級(jí)，其實(shí)是在拍整個(gè)北川中學(xué)的那一代人。他們有相同的命運(yùn)。
　　
　　這是值得研究的一代人——震后，北川中學(xué)是非常典型的、被政府關(guān)注也被社會(huì)極度關(guān)愛(ài)的一所學(xué)校。而他們那一屆，是震后第一屆高中生，也是新學(xué)校建好后入學(xué)的第一屆學(xué)生。
　　
　　他們的高中三年，是重建的三年——城市重建，心靈也重建。生活中的一些好事，他們都過(guò)早地得到了。
　　
　　首先是豐富的物質(zhì)。震后兩年，北川中學(xué)的學(xué)生不用繳學(xué)費(fèi)，過(guò)春節(jié)時(shí)每個(gè)學(xué)生有500元壓歲錢，成績(jī)排名在全縣前100名的，每月還有350元生活費(fèi)。每隔幾天，他們就排隊(duì)領(lǐng)取外界捐贈(zèng)的匡威、耐克等品牌的衣服，甚至還有洗面奶和衛(wèi)生巾。
　　
　　陸春橋那時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，豐富的物質(zhì)帶來(lái)的另一個(gè)結(jié)局是迷茫。“很多很多小孩被這種關(guān)愛(ài)扭曲了。原來(lái)只有上大學(xué)這條路，但現(xiàn)在他們覺(jué)得自己不用努力學(xué)習(xí)，不用努力改變自己的命運(yùn)。”陸春橋說(shuō)。
　　
　　另一個(gè)原因是學(xué)習(xí)之外的活動(dòng)太多。常常上課上到一半，廣播就通知全體學(xué)生穿上校服，到操場(chǎng)集合，因?yàn)槟膫€(gè)領(lǐng)導(dǎo)或明星又來(lái)慰問(wèn)了，以前他們沒(méi)見過(guò)的，那幾年都見了。“其實(shí)沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)和心思去學(xué)習(xí)。”
　　
　　也有客觀因素，經(jīng)歷過(guò)那么巨大的創(chuàng)傷，人們沒(méi)辦法立刻緩過(guò)來(lái)。陸春橋印象中的高一，整個(gè)學(xué)校都沉浸在痛苦與虛妄中，老師天天守著學(xué)生，但無(wú)心上課，不，不是無(wú)心，而是沒(méi)辦法上課——因?yàn)樗麄兊暮⒆右膊辉诹恕Ｋ麄円ê艽笈Γ拍茏屪约翰辉谥v臺(tái)上哭出來(lái)。
　　
　　在當(dāng)時(shí)的價(jià)值體系里，沒(méi)人在意孩子們的未來(lái)怎樣，活著已是萬(wàn)幸，快樂(lè)就好。“地震時(shí)多少小孩死了，你家小孩還活著，想要什么，家長(zhǎng)就給他什么。”
　　
　　3年后，他們都經(jīng)歷了不甚順利的高考。在8年后的同學(xué)會(huì)上，很多人會(huì)感嘆，在北川中學(xué)的高中生活“毀了”自己的一生。可是他們又會(huì)轉(zhuǎn)念想，如果當(dāng)時(shí)不那樣，又能怎樣呢？似乎也別無(wú)選擇。
　　
　　“你知道，整個(gè)學(xué)習(xí)氛圍可能很差，但你會(huì)覺(jué)得，這幫人一起經(jīng)歷過(guò)地震，需要理解、需要勇氣才能夠繼續(xù)走下去。至少當(dāng)時(shí)，你是和一群彼此理解的人一起生活。”
　　
　　理解父親去世后大哭的母親
　　
　　那次見面會(huì)，一個(gè)女孩的發(fā)言讓陸春橋改變了拍攝主題。
　　
　　一個(gè)叫母志雪的女孩，原來(lái)在班里毫不起眼，那天卻在講臺(tái)上大放光彩，驕傲地宣告自己的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)包工頭。8年后的反差實(shí)在太大，陸春橋好奇她怎么變成了今天的樣子，在跟拍一段時(shí)間后，母志雪成了紀(jì)錄片的主人公。
　　
　　片子的主題，也從“選擇”變成“理解”：年輕人對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情的理解，對(duì)失去的理解，對(duì)家庭關(guān)系的理解，對(duì)父母的理解。那是陸春橋覺(jué)得整個(gè)拍攝過(guò)程里，最讓她感動(dòng)、也最摧殘她的部分。
　　
　　地震中，母志雪失去了父親。最初她怕別人可憐自己，故意表現(xiàn)得開朗活潑，日子久了，這成了她性格的一部分。再遇見陸春橋時(shí)，母志雪剛剛開始一段戀愛(ài)。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，但很快就結(jié)婚了。
　　
　　談這段戀愛(ài)時(shí)，母志雪投入而認(rèn)真，她突然想明白了一件事——為什么2009年的春節(jié)，她母親會(huì)一個(gè)人在河邊哭那么久。
　　
　　父親去世后的那幾年，最開始她很傷心，后來(lái)傷心變成一種遺憾。但她一點(diǎn)兒都理解不了母親的那種傷心。這一年，有了愛(ài)情的體驗(yàn)，她理解了。地震后母親的所有舉動(dòng)，失去丈夫的那種悲傷和不舍，她感同身受。她心疼母親。
　　
　　她的這群同學(xué)，現(xiàn)在25歲，再過(guò)10年，就是35歲，接近爸媽在經(jīng)歷地震時(shí)的年齡。陸春橋說(shuō)：“我們都在慢慢往父母的年齡走，在變成一個(gè)大人的時(shí)候，你才會(huì)真正理解2008年發(fā)生地震時(shí)的很多事情。”
　　
　　當(dāng)年地震時(shí)，北川中學(xué)的初三還有過(guò)一個(gè)被全年級(jí)熱議的愛(ài)情故事。當(dāng)時(shí)四班的一個(gè)男孩和另外一個(gè)班的女孩談戀愛(ài)。女孩被埋在下面10個(gè)小時(shí)，男孩守了10個(gè)小時(shí)，怎么勸都勸不走。女孩康復(fù)后，他們分了手。所有人都說(shuō)女孩變了心，愛(ài)上了志愿者，男孩的曠世真心被辜負(fù)了，但女孩從未出來(lái)澄清。
　　
　　一次回北川拍攝，陸春橋想起這個(gè)故事，就去找了當(dāng)年飽受詬病的女孩。她問(wèn)起這件事，女孩說(shuō)：“如果不是因?yàn)榈卣穑覀儾粫?huì)分手，甚至可能已經(jīng)結(jié)婚了。”
　　
　　她覺(jué)得那份愛(ài)太重了。男孩當(dāng)時(shí)說(shuō)：“就算你成了殘疾人，我也會(huì)娶你。”在那樣的大背景下，原本對(duì)等的愛(ài)扭曲了，成了負(fù)擔(dān)，女孩覺(jué)得無(wú)法承受。沒(méi)有什么第三者，也沒(méi)有辜負(fù)一說(shuō)。
　　
　　草蛇灰線般，只是一些非常細(xì)微的因素，讓他們的青春和人生從此不同。陸春橋覺(jué)得自己能夠理解這個(gè)女孩，大家都經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，知道沒(méi)有人能在不對(duì)等的愛(ài)里得到自由。
　　
　　沒(méi)有落下來(lái)的眼淚
　　
　　2023年，她一直拍到了母志雪結(jié)婚。在紀(jì)錄片里，婚禮的畫面非常動(dòng)人。母志雪、她的母親、她的丈夫，3個(gè)人微笑著抱在一起。陸春橋在現(xiàn)場(chǎng)舉著取景器，邊哭邊拍，對(duì)焦都對(duì)不準(zhǔn)了。
　　
　　“當(dāng)你了解畫面里這個(gè)小女孩和她媽媽的故事后，你看著媽媽把她的手交給男方的時(shí)候，真的會(huì)淚流不止。看到這幅畫面的那一刻，我真心覺(jué)得，這為10年前的地震畫下了一個(gè)圓滿的句號(hào)，并開啟了另一段人生。”
　　
　　在母志雪婚禮前的一個(gè)月，陸春橋還去見過(guò)她一面。
　　
　　那天，母志雪對(duì)著鏡頭，講了一段想說(shuō)給爸爸聽的話：
　　
　　“爸爸，我想讓你活過(guò)來(lái)一次，哪怕是一天，我就想讓你看看我，從15歲到25歲的10年，我活得有多么優(yōu)秀。我現(xiàn)在馬上要結(jié)婚了，要嫁給這個(gè)男生，如果你在的話，對(duì)他滿不滿意啊？”
　　
　　她沒(méi)有哭，是笑著說(shuō)的，但眼睛里有淚。這段話說(shuō)完時(shí)，她的眼淚沒(méi)有落下來(lái)。
　　
　　陸春橋喜歡這個(gè)畫面，她覺(jué)得這是她想讓紀(jì)錄片呈現(xiàn)出來(lái)的樣子。“我不想她在視頻里哭，我特別不想有誰(shuí)在我的片子里哭。”陸春橋說(shuō)。
　　
　　在北川，很多老同學(xué)等著看她的片子。最初她去拍他們，他們受寵若驚：“哎喲，有啥子好拍的嘛。”后來(lái)是覺(jué)得她很辛苦：“你怎么還在拍？都兩年多了，還沒(méi)拍完嗎？”
　　
　　他們都在這座縣城里生活，有的在交通局上班，有的在北川地震博物館上班。一些人結(jié)了婚，一些人很快就要做爸爸媽媽了。生活是很世俗的，扎了根的長(zhǎng)久與平安。
　　
　　和肖靜見面的那天中午，正好遇到北川縣幼兒園里的老師帶著小朋友們做地震演練。
　　
　　似乎是小班的娃娃，不過(guò)3歲。一個(gè)個(gè)粉嘟嘟的，瞪著大眼睛，舉起小書包，頂在自己頭頂做保護(hù)狀。
　　
　　老師彎著腰，指著樓梯口綠色的安全通道標(biāo)志問(wèn)：“順著這個(gè)箭頭往前走，曉不曉得？”奶聲奶氣的童聲拉得老長(zhǎng)：“曉得——”
　　
　　他們認(rèn)真而緩慢地走下樓梯，往操場(chǎng)上跑去。北川的防震教育，在2008年后已十分完善。
　　
　　這是震后的第一代孩子，他們內(nèi)心毫無(wú)傷痕。他們也將是北川的新主人。