我在一個機關單位上班。這天早上，老婆孩子要回老家，我把她們送到車站，就直接去單位上班了。其實，單位和宿舍在一個院子里，只是中間被墻隔開了。
　　
　　到了辦公室門口，我一摸腰間，才發現壞事了，鑰匙忘在家里，進辦公室還好說，同事羅子馬上就到，可進家門成了問題。
　　
　　不一會兒，黑大個羅子哼著小曲來了。我把這事一說，他想了想說：“不急，我這兒存了一個‘包打開’的號。”說著，他翻起了手機。原來，羅子一個月前也把鑰匙落在了宿舍，找了包打開過來開的鎖。
　　
　　羅子把號碼報給我，然后狡黠地笑著說：“那小子，開個鎖簡直就是眨眨眼皮的事兒，一看就不是好人。所以你別給他錢，不給他倆大嘴巴子已經算便宜他了。”
　　
　　我“嗯”了一聲，撥通包打開的電話，說明了情況。他一聽我的地址，馬上換了口氣：“不去不去！前陣兒我去過你們那里，有個長得像黑熊的家伙，太差勁了，我開了門，不給錢不說，還要打人。”
　　
　　我朝羅子丟個眼色，嘴里說道：“這黑熊我對不上號，可他是他，我是我，再說哪個地方沒幾個鬧心的人？”羅子在一邊抽著煙，點點頭，似乎很認同我的話。
　　
　　中午快下班的時候，包打開甩著空空的雙手來了。這是個普普通通的小伙子，中等個頭，身材瘦削，其貌不揚，你根本看不出他是一個身懷絕活的人。見了我，他不免又把“黑熊”抱怨了一通，言下之意，就是提醒我不要去學這黑熊。
　　
　　我點點頭，帶著他來到家門口。包打開只看了一眼鎖，就從衣兜里掏出一根帶小鉤的細鐵棍，插到鎖眼里，一旋，一提，一拉，門開了。整個過程不過十秒，干凈利落，讓人嘆為觀止。但我的心不免往下一沉，想了想，還是規規矩矩地塞給他五十塊錢。
　　
　　也許包打開見我臉色不好，悟到了什么，臨走時，對我說了一句：“放心，我們都是有職業道德的人。”
　　
　　我沖他笑一笑，關上了門。接著，我特意在玄關慢悠悠地換拖鞋，可我根本感覺不到有人在樓梯上走動，看看貓眼，門口早沒人了。也就是說，這包打開要是偷偷來開鎖，我就算在屋里，也感覺不到。
　　
　　第二天，我專門請假去一家鎖具店，挑了一把店里最好的鎖。店主說：“放心使吧，誰要能不用鑰匙打開這把鎖，這店我不開了！”
　　
　　換上新鎖后，我心里一下子踏實了，也漸漸忘了包打開這號人。
　　
　　三個月后的一天晚上，羅子來我家串門，臨走時，我和愛人出門送他。在我們揮手道再見時，忽然一陣風吹來，“哐當”一聲，門關上了。
　　
　　我和愛人都沒帶鑰匙，正在叫苦不迭的時候，家里的孩子哭了起來。我們想教孩子把門打開，可根本不行，他才兩歲，小手拿塊糖果還不利索呢。萬幸的是，我帶了手機，羅子也沒刪掉包打開的電話，我就撥了過去，可包打開說他早就不干了。
　　
　　“這活兒你熟練，求求你幫幫忙吧！你聽！”我把手機貼向門縫，包打開聽到孩子的哭聲，終于同意了，讓我們稍等。羅子咂咂嘴，回到了自己的小屋里，免得與包打開見面，節外生枝。
　　
　　不到十分鐘，包打開趕了過來。乍一見門上的新鎖，他略略一怔，接著，和上次一樣，他從兜里掏出小鐵鉤子，還是那樣一旋，一提，一拉，這鎖果然比原來的鎖好一些，不過也沒超過十五秒，門開了。
　　
　　一進門，只見孩子臉色煞白，哭聲倒是停了，只剩抽噎，我和愛人趕緊撫慰和逗弄小家伙。
　　
　　我抱著孩子，回頭再看包打開，發現他已經不在了，連忙沖樓梯喊道：“喂！喂！別走啊，我還沒給你錢呢！”
　　
　　樓下傳來隱約的回聲：“不要錢！”我追下樓去，卻只聽到電動車遠去的“嗚嗚”聲。
　　
　　我不由得嘆了口氣。其實，對于上次買鎖時，店主人說的那番話，我并沒當回事，生意人嘛，總是愛吹噓。但今天這事，讓我感覺心里有什么東西，不太舒服。
　　
　　于是，我來到羅子屋里，和他提起了包打開開鎖這件事。
　　
　　羅子撇了撇嘴，瞪大眼睛說：“神奇吧？”
　　
　　我支支吾吾地說：“何止神奇，我……心里不舒服。”羅子也點頭，看來他也明白這種感覺。
　　
　　第二天，羅子陪我去了城里最大的鎖具店。這家店確實不錯，各種鎖頭應有盡有。我們讓店員拿出最保險最牢固的門鎖，店員翻了翻，拿出了一把。我一看，這把鎖真是非同一般，厚重敦實，散發出黑金色的冷光，讓我聯想到了賜福鎮宅圣君鐘馗。
　　
　　“那些……專門開鎖的人，也打不開？”我嘟噥著，正仔細端詳這鎖頭，突然聽見里屋門簾響了一聲，我抬頭一看，呀，竟然是包打開！
　　
　　我和羅子都愣了，喊道：“是你！這店是你開的？”
　　
　　包打開看了看我們，笑著點點頭：“我早就改行賣鎖了。哥！實話實說吧，天下沒有打不開的鎖。”他掏出小鐵鉤子，對著那把看起來很厚實的鎖弄了一會兒，只聽“啪嗒”一聲，鎖開了。
　　
　　包打開嘆了口氣，說：“打不開的，那是人心。”