周裕常，1932年11月出生，北京市人，中共黨員，研究員級高級工程師，核工業水冶純化專家，享受國務院政府特殊津貼。歷任二七二廠中央實驗室副主任、主任、科技處處長等職務。主持二七二廠科研工作時，對許多重大的技術難題進行攻關與改進，特別是經過長達十六年的不懈研究和試驗，他提出了一項新的重大理論見解，由此創新了一項新工藝，并成功應用于核工業生產，成為二七二科技創新的典范之作。1987年退休，多次被評為廠“優秀黨員”，榮獲核工業部“先進科技工作者”。
　　
　　趙秀云，1929年11月出生，遼寧鐵嶺人，中共黨員，工程師，二十年如一日致力于工廠科技創新。1983年，榮獲國家科技進步獎。1985年退休，現居住于二七二社區。
　　
　　你在哪里
　　
　　這是一個非常動人的愛情故事，故事的男主人公叫周裕常，女主人公叫趙秀云，1958年，這兩個年輕人都被調到了北京第二機械工業部第六研究所。
　　
　　真是“有緣千里來相會”，巧的是，這兩個年輕人又被分配在同一個實驗小組。周裕常這個出生于北京的帥小伙，給清秀脫俗的東北姑娘趙秀云留下了美好的第一印象。
　　
　　一個周六下午，趙秀云買了兩張電影票，臨下班時，她悄悄地將一張電影票塞到周裕常手中。周裕常開始有點驚訝，但很快便醒悟了過來，他又羞怯，又激動。
　　
　　一來二往，日久生情，兩個年輕人彼此擦出了愛情的火花。1960年11月29日，同事們為他們在研究所里舉辦了一個簡單的婚禮。大家聚在一起，嗑點瓜子，吃點糖果，所領導來講個話，兩人的被褥搬到一起，趙秀云便成了周裕常的妻子。俗話說“女大三，抱金磚”，趙秀云剛好比周裕常大三周歲。
　　
　　1960年12月，周裕常蜜月還沒度完，便奉命調到千里之外的湖南衡陽，參加二七二廠建設。二七二廠，是中共中央批準選址的核工業第一批“五廠三礦”之一，是生產鈾原料的“龍頭企業”。那時，凡是與核工業有關的工作都是國家機密，上不告父母，下不傳妻兒，組織上要求嚴守機密，絕不能透露此行的目的地。
　　
　　臨出發前，周裕常裝作若無其事地對妻子說，自己馬上要出一趟差，得去一段時間，還得帶上行李。新娘趙秀云感到有些意外，但是縱有萬般不舍，也只能聽從組織上的安排。
　　
　　再說周裕常輾轉來到衡陽，在這里，聚集了一支從全國各地抽調來的6000余人的核工業大軍，這支隊伍中有專家、工人、軍人、民工。初來乍到，大家只能住在過去勞改農場留下的松樹蓋的破房子里。
　　
　　稍稍安頓下來之后，周裕常就給妻子寫信，傾吐衷腸。按照紀律，不準談工作，不準說地點，只留了如部隊番號一樣的神秘信箱號碼。
　　
　　當時，二七二廠建設工地上的生活用水，要靠拉水車從很遠的地方運來。兩人分別三個月后，一天早晨，周裕常照例拎著水桶去取水點接水。在一叢灌木前，他猛然看見了一位女同志，哇，好熟悉的身影，他一下子就愣住了，莫不是自己眼睛看花了？她……她正是自己朝思暮想的新婚妻子趙秀云呀！
　　
　　此時此刻，趙秀云也認出了丈夫周裕常，“哐當”一聲，她手中的水壺掉在地上，喊了一聲“裕常”，淚水頓時奪眶而出，兩人不約而同地向對方撲過去……
　　
　　前不久，趙秀云在一封回信中告訴周裕常，組織上決定讓她出差，不過去哪里、干什么，還一無所知。當時，周裕常沒有太在意，以為不過是正常的出差而已，沒想到妻子也和自己一樣，“出差”到這里來了！
　　
　　這意外的邂逅，簡直就跟電影里的故事情節一樣。兩個人就像孩子一般，一會兒流著淚，一會兒又笑了。很快，組織上知道了情況，特批他們夫妻住在一起，互相照顧。
　　
　　面對父母
　　
　　那個時候的苦呀，是今天的人想象不出的：在一間四面透風的土房里，他們沒有飯鍋就用瓦盆煮飯，冬天自己動手做個泥火盆烤火取暖，沒有糧食的時候就去挖野菜熬湯充饑。1960年，中蘇交惡，撤走專家，撕毀合同，帶走圖紙，許多關鍵技術一時難以掌握。廠領導決定，由周裕常帶隊，到北京六所參加技術攻關實驗。
　　
　　通過一年半的艱苦努力，周裕常他們完成了攻關實驗。回廠前夕，周裕常抽空回了一趟家，看望父母。母親見他又瘦又黑，心疼地說：“兒啊，你在京一年多，也不回家，你在做什么工作呢？”
　　
　　周裕常望著父母，話到嘴邊，欲言又止，心想，自己從事的工作能說嗎？
　　
　　父親很聰明，見兒子不說話，便把話岔開了，對老伴說：“你問這些干啥呢？兒子干的工作很重要。”
　　
　　離家時，母親變戲法一般準備了滿滿的一袋食物，讓周裕常帶上。周裕常雙手接過沉甸甸的網袋，淚如泉涌，心似裂帛，父母的恩情如山高、似海深，可他們連自己的兒子在干什么都不知道呀！周裕常的心里五味雜陳，只有默默地乞求父母諒解。
　　
　　周裕常回到廠里，進了家門，妻子趙秀云拿出了母親的來信，信上寫的都是關心他們的話，還問他們生活得好不好。
　　
　　趙秀云問周裕常：“生活這么苦，這信怎么回呢？”
　　
　　周裕常走上前去，緊緊地抱住妻子，溫柔地說：“你告訴爸媽，我們生活得很好，天天有肉吃。”
　　
　　果然，吃晚飯的時候，周裕常弄出了幾個好菜，有鹵牛肉、紅腸……趙秀云端起飯碗，望著豐盛的晚餐，眼睛里滿是淚水，原來這些菜都是公婆給的。
　　
　　保密守則
　　
　　1962年9月11日，經過一系列的準備，二七二廠水冶生產線開始了第一次試生產。之后，二七二廠成功生產出了可以用于制造原子彈的鈾產品，可他們并不知道原子彈什么時候能爆炸，大家都在等待著這一令人激動的時刻。
　　
　　1964年10月15日，二機部對各生產廠家、院所下達了一道絕密命令：務必把所有研制原子彈的圖紙和資料秘密轉移至安全地方。
　　
　　15日中午，周裕常接到廠部指令，必須在第二天天亮前，將廠辦公樓檔案室庫存的技術檔案、重要工程圖紙、技術資料等全部裝箱，運往廠外指定地點。周裕常猜想原子彈即將試爆，而這次“轉移”必定與原子彈試爆有關，執行此項秘密轉移任務的有十余人，其中就有周裕常的妻子趙秀云。
　　
　　正在轉移時，趙秀云悄悄問周裕常：“老周，是不是那個……要……”周裕常瞪了她一眼，問：“‘保密守則’的第一條是什么？”
　　
　　“不該說的秘密不說”，這就是“保密守則”的第一條，既然原子彈試爆是秘密，我干嗎去問呢？趙秀云的臉頓時紅了……
　　
　　在周裕常的帶領下，他們一直忙到凌晨，總共裝了20多個木箱。16日天亮前，在武裝人員荷槍實彈的護衛下，這些檔案資料終于運到了離廠幾十公里的一所療養院。
　　
　　1964年10月16日晚上，趙秀云從廣播里聽到我國第一顆原子彈爆炸成功的消息，直到這時，她才明白那次轉移的原因。原來，當時國際形勢復雜，黨中央考慮到原子彈爆炸成功后，原料基地有可能會遭到外敵的破壞。二七二廠是我國第一座鈾生產基地，所有檔案是建設下一座核工廠的原始資料，其重要性不言而喻。
　　
　　八千里路云和月，如今，周裕常和趙秀云已相濡以沫走過了58個春秋，周裕常86歲，趙秀云89歲，兩人幸福地生活在二七二社區。請讓我們記住那個年代，他們曾是那樣艱辛，那樣忍耐，那樣奉獻，那樣悲壯！正是有了第一代核工業人的艱苦創業，才一步步實現了億萬國人的強軍夢、強國夢……