寧桐是個社區工作者。一個偶然的機會，她聽說社區里有戶姓武的人家特別困難，就決定上門看看。
　　
　　武家住在一個老舊居民樓的三樓。寧桐敲了門，一個老頭開了門，用詫異的眼神看著她。寧桐自我介紹道：“您是武伯吧？我是社區的工作人員寧桐，來看看您。”
　　
　　武伯把寧桐讓進門。屋子里很雜亂，武伯讓她坐到一張破木椅上后，就呆呆地陪坐在一旁，不說話，也不端茶倒水。寧桐去過不少困難家庭，一般一進門就會聽到各種訴苦，武伯的態度讓她多少有些意外。
　　
　　她看武伯一臉皺紋，滿頭白發，就問：“老人家退休了吧？看起來有六十了吧。”
　　
　　武伯搖搖頭說：“我辦的是病休，今年還不到五十呢。”
　　
　　寧桐吃了一驚。其實武伯的樣子很蒼老，看起來遠遠不止六十歲，沒想到，武伯的回答還是超出了她的想象。
　　
　　寧桐只得轉移話題：“聽說您家里有個病人，我想看看他。”
　　
　　武伯站起來，打開了臥室的門。寧桐進了門，房間里光線昏暗，有一種難以形容的異味。她走近一看，床上躺著一個人。那人面色蒼白，身材臃腫，看不清年齡。
　　
　　武伯介紹說：“這是我兒子，十年前的一次意外，讓他成了植物人。”
　　
　　寧桐在床邊坐了下來，只見病人嘴角有口水，眼睛雖然張開著，可是神色空洞茫然。
　　
　　武伯嘆了口氣說：“他會張開眼睛，可是對任何東西都沒有反應，也不認得人，包括我。十年了，一直是這個樣子。”
　　
　　寧桐問：“您的妻子呢？”
　　
　　武伯搖了搖頭說：“走了，兩年前就走了，再也沒有回來。”良久，又喃喃地說了一句，“她堅持了八年，我不怪她。”說完，他轉身出去倒水。
　　
　　看著這個毫無生氣的家，寧桐在心里感嘆：十年了，武伯可真不容易啊。她覺得自己應該為他們做點什么。突然，病人枕頭下的一樣東西引起了她的注意。她輕輕一拉，竟然拉出一根細細的紅繩。繩子有一米多長，很結實。鮮艷的紅色在這個灰暗的房間里顯得格外醒目。
　　
　　這根紅繩可以做什么呢？寧桐自幼心靈手巧，很快，就用它結成了一個心形，在病人眼前晃了晃，見他沒什么反應，她又把繩子結成一只蝴蝶，變著法子想引起病人的注意。
　　
　　這時，武伯進來了，見寧桐擺弄繩子，他怔了一下。寧桐邊擺弄繩子邊問：“武伯，這根繩子是用來做什么的？韌性很好，可以做出很多圖案呢。”
　　
　　武伯猶豫了一下，答道：“孩子本命年買的，想給他沖沖喜。你的手真巧！”
　　
　　那天，寧桐用那根紅繩結出了很多圖案，病人毫無反應，倒是武伯，精神明顯好了很多，話也多了，似乎放松了很多。
　　
　　此后，寧桐一有空就去武家坐坐，幫武伯收拾一下房間，和他聊聊天，更多的是坐在病床前，用那根紅繩結成各種不同的圖案。她自己也說不清為什么要這樣做，也許僅僅因為紅繩是這個死氣沉沉的屋子里唯一有生氣的東西。如果她不用紅繩活躍一下氣氛，只怕自己都堅持不下去。
　　
　　因為用得太多，那根紅繩不久就褪色了，斷了。她又買來好些新紅繩，還把結得好的圖案掛在病床前的墻上。那些美麗的紅色小掛件，給這個昏暗的房間帶來了生氣。
　　
　　一年后，寧桐因工作調動，去了別的城市。這一年里，武伯的兒子幾乎沒有任何好轉。僅有一次，她無意中發現病人的眼睛好像動了一下，似乎是注意到她手里的紅繩了。她興奮地叫來武伯，但無論怎么試驗，病人都再無反應。
　　
　　臨走前，寧桐把去武家陪伴的工作交給了新來的小李。她把小李帶到武家，介紹他和武伯認識，又拿出一根紅繩，教會了他結幾種簡單的圖案。小李納悶地問：“結這個有什么用啊？”
　　
　　寧桐說：“根據國外的研究資料，堅持這樣做，可能會引起病人的注意，讓他奇跡般地蘇醒。”其實，她撒了一個小小的謊。
　　
　　半年后，寧桐接到了小李的電話，說他堅持不下去了，那里的氣味太難聞，氣氛太壓抑，要不是沒事就擺弄那根紅繩，他覺得自己都快得抑郁癥了。寧桐安慰了他幾句，說：“你有沒有發現病人有什么變化？我覺得病人對紅繩結成的圖案好像慢慢有一點反應了，我曾經親眼見過。”其實，她內心也不敢確定，只是覺得不應該放棄武伯一家。
　　
　　小李遲疑地說：“有嗎？我好像沒發覺呀。那我再堅持一段時間吧。”
　　
　　小李又堅持了兩個月，終于換了人，這次是幾個女大學生志愿者。寧桐反復交代小李，一定要和新的志愿者交代清楚，要堅持在病人面前結紅繩，要堅持用紅繩圖案裝飾那面墻。
　　
　　小李笑了：“你就放心吧。這些我都交代過了，還買了一大捆紅繩放在那里。再說，她們是一個志愿者團體，好幾個女孩子一去就嘰嘰喳喳的，可熱鬧了，氣氛不會那么壓抑，應該能夠長期堅持。”
　　
　　此后，寧桐參加了援藏工作，一去就是兩年。她和武伯那里的志愿者斷了聯系，也不知道那邊的情況。
　　
　　等休假回家，寧桐意外地收到一個包裹。打開一看，她不由得怔住了，里面是一個用紅繩結成的歪歪扭扭的心形！看看地址，正是武伯家。發生了什么事？她決定過去看看。
　　
　　到了武伯家，雖然房子還是那么破舊，但門上的春聯是鮮紅的，比以前多了幾分喜氣。開門的正是武伯。看到她，武伯怔了一下，然后緊緊握住了她的手：“謝謝你，謝謝你！孩子醒了！醒了！”
　　
　　寧桐拿出那個用紅繩結成的心形問：“這個，真的是他結的？”武伯使勁地點著頭。
　　
　　進了臥室，寧桐見病人依舊躺在床上，但他的眼睛有了神采。他正擺弄著手里的紅繩，想把它結成一只蝴蝶。而對面的墻上，掛了滿滿一墻的紅繩圖案！
　　
　　武伯端來了茶水，嘴里還念叨著：“謝謝你，謝謝你們！”
　　
　　寧桐笑著說：“要謝，你就感謝這根紅繩吧！是它，讓奇跡發生了！”
　　
　　突然，武伯老淚縱橫地說道：“孩子，當初我拿出這根紅繩，是因為十年了，我猶如生活在黑暗的隧洞里，看不見希望，我再也支撐不下去了，我想用它結束孩子的痛苦，也用它解脫我自己啊！多虧了你，要不然，就鑄成大錯了……”