一、驚人的消息
　　
　　再過一周就是丈夫尼科夫的生日了，奧利嘉精心選了一條領帶，并附上一封熱情洋溢的信給丈夫寄了過去。可是一直等到12號，還是沒有收到丈夫的回信，這讓奧利嘉感到有些納悶。
　　
　　尼科夫是一名海軍上尉，任庫爾斯克號核潛艇7號艙的渦輪機長，經常參加艦隊的各種任務。也許是他不巧出海了，因此沒有回信，奧利嘉這樣安慰自己。但她還是忍不住撥通了潛艇大隊的總機，值班人員告訴她，庫爾斯克號在某海域參加例行的演習，明天就會返航。奧利嘉這才稍微松了一口氣。
　　
　　午休時，奧利嘉做了一個奇怪的夢：尼科夫穿著帥氣的海軍制服，一直朝著大海走去，無論奧利嘉怎么呼喚，他就是不回頭……
　　
　　夢醒后，奧利嘉隱隱地感到了一絲不安。換衣服時，她忽然在口袋里摸到了一張字條，打開來看，上面只有一句話：“親愛的，我永遠都愛你！”很顯然，是尼科夫在返回基地前藏起來的。
　　
　　原來，尼科夫經常會在紙條上寫一些充滿柔情蜜意的詩句，然后悄悄地藏在各種不起眼的小地方，給奧利嘉帶來意外的驚喜和甜蜜。
　　
　　下午2點時分，大學同學什留金忽然出現在了奧利嘉任教的學校，他現在是莫斯科一家報社的記者。見面后什留金就急切地問：“奧利嘉，這兩天你和尼科夫聯系過嗎？”
　　
　　奧利嘉搖了搖頭。
　　
　　什留金壓低聲音說：“據可靠消息稱，國外的一家地震觀測臺在今天上午11點半左右，捕捉到了巴倫支海底的兩次地震波，位置恰巧就在北方艦隊的軍演附近。我聽說，演習中的庫爾斯克號突然失蹤了，現在軍方封鎖了消息，具體情況誰也不知道……”奧利嘉一下子驚呆了：“上帝啊！你說的是真的嗎？”什留金鄭重地點了點頭。
　　
　　奧利嘉不由得想起了中午時的那個夢，一種不祥的預感頓時涌上了她的心頭。電話聯系無果后，奧利嘉干脆向學校請了假，和什留金一起連夜趕去丈夫服役的維季亞耶沃海軍基地。
　　
　　二、渺茫的希望
　　
　　因為什留金不能進入基地，他給了奧利嘉一部手機，讓她隨時保持聯系。
　　
　　此時的基地內，早已是滿城風雨，人心惶惶。家屬中間傳言四起，有人說庫爾斯克號在海里發生了可怕的爆炸，還有人說潛艇撞到了二戰期間遺留在海底的一個水雷……這一切都讓奧利嘉感到更加惶恐。
　　
　　海軍大隊向家屬通報了潛艇的最新消息：昨天下午，經過探測和搜尋，救援船在巴倫支海海底找到了庫爾斯克號，聲吶搜索到9號隔艙外時，聽到了從里面發出的輕微敲擊聲。這說明潛艇上的人還活著，而活著就有希望。這個消息讓奧利嘉稍微松了一口氣。
　　
　　庫爾斯克號是世界上裝備最先進、最可靠的核動力潛艇。可是這么先進的潛艇怎么會突然沉沒了呢？被困在潛艇內的人安全嗎？他們能堅持多久，什么時候才能獲救？
　　
　　面對奧利嘉的追問，大隊長回答說：“請大家放心，即便是潛艇失去了動力，制氧機停止運轉，艇內的氧氣也足夠讓官兵們用10天，我們很快就能救出他們！”
　　
　　奧利嘉的心中燃起了希望，默默祈禱，希望丈夫能平安歸來。回到住處后，她把這一情況告訴了什留金。什留金說馬上把這個好消息公布于眾，并讓奧利嘉一有新消息就及時聯絡他。
　　
　　時間一天天過去了，奧利嘉度日如年，前方卻偏偏沒了任何消息。她和家屬們去找大隊長，得到的答復是：軍方正在全力以赴救援，請大家耐心等待。
　　
　　第六天，奧利嘉聽到了一個極為糟糕的消息：由于海底水流湍急，能見度很低，救援工作進行得十分緩慢。大家心急如焚，堵在了基地司令部門口進行抗議，要求軍方加快救援工作。
　　
　　什留金得知消息后，更是義憤填膺，他告訴奧利嘉：“據我所知，有幾個國家主動向政府提出救援幫助，卻遭到了軍方的拒絕。原因很簡單，他們為了避免泄露潛艇內的軍事秘密，而置被困官兵的生命于不顧。他們簡直就是一群冷血動物，我要把真相揭露出來！”
　　
　　什留金的報道在國內引起了軒然大波，他也因此在一夜之間成了家喻戶曉的記者。第二天，電視臺播出了令人震驚的新聞：庫爾斯克號核潛艇上的118名官兵已全部遇難。具體失事原因軍方正在調查之中……
　　
　　陷入絕望的奧利嘉流了整整一夜的淚，她默默地把丈夫生前用過的東西裝了起來，凄然地離開了基地。
　　
　　與此同時，什留金接連在報紙上發表文章，尖銳地指出：正是軍方的救援不力，才導致了庫爾斯克號上官兵的遇難，軍方必須對此負全部的責任！迫于輿論壓力，海軍高層不得不澄清救援工作遲緩的真正原因：由于庫爾斯克號殼體嚴重變形，導致救生艙和潛艇的逃生艙口無法對接，救援人員難以施救。
　　
　　三、字條里的愛
　　
　　兩個月后的一天，身著喪服的奧利嘉正在上課。忽然，校長把她叫了出去：“奧利嘉，有人找你。”來人是北方艦隊的一名上校，他只說了一句：“奧利嘉，有件非常重要的事需要你的協助，請跟我走一趟！”幾個人乘坐直升機來到了北莫爾斯克。
　　
　　在北方艦隊駐地，上校神情凝重，拿出了一張紙，道：“奧利嘉，請你仔細辨認一下，這是尼科夫上尉的筆跡嗎？”奧利嘉看了一眼，眼淚就奪眶而出，說這確實是尼科夫的筆跡。
　　
　　上校沉痛地告訴奧利嘉，字條是在尼科夫的上衣口袋中發現的，發現他的遺體時，他的右手緊緊地捂在那里，才使得遺書免于被烈火吞噬。奧利嘉心如刀絞，提出要見丈夫最后一面。
　　
　　在太平間里，奧利嘉終于見到了被燒得面目全非的尼科夫的遺體，她大叫了一聲，撲在丈夫的遺體上嚎啕大哭起來……
　　
　　什留金聞訊趕了過來，提出要看一看尼科夫的遺書，奧利嘉卻搖了搖頭。什留金又向軍方提出了同樣的要求，也遭到了拒絕。什留金對此感到非常惱火，就在一篇報道中指出：奧利嘉和軍方已達成了某種協議，以此掩蓋遺書中有關事故發生的驚人真相！
　　
　　看到這篇不實報道后，奧利嘉打電話質問：“什留金，作為一名記者，你要對自己的言行負責任，為什么要誣陷我？”什留金卻冷冷地答道：“潛艇上有先進的逃生裝備，怎么會無一人逃生？我甚至懷疑，尼科夫作為唯一的指揮官，利用職權阻止了大家……想讓我打消這樣的懷疑，除非你讓我獨家公開遺書的全部內容。”
　　
　　奧利嘉氣憤極了：“我確實要公開尼科夫的遺書，但絕對不會選擇你這個無恥小人！”說完，她掛了電話。
　　
　　當天晚上，奧利嘉現身電視臺，公開了尼科夫的遺書。遺書是一張從筆記本上撕下來的紙，邊緣有燒焦的痕跡，上面這樣寫著：
　　
　　“奧利嘉，我愛你。請不要太失望。現在是13點16分，所有在6、7、8隔艙的艇員都已經轉移到了第9隔艙，這里一共有23人……
　　
　　“奧利嘉，我愛你。不要太難過，代我向岳母問好，向親人們問好！
　　
　　“15點45分，這里一片黑暗，我試著在摸黑寫，逃生的機會似乎已經不多了，希望有人能看到這張字條，上面是9號隔艙內全體人員的名單……”遺書背面詳細記錄了艇員的名單，還有他們的戰斗編號。
　　
　　什留金編織的謊言被徹底戳穿了，但庫爾斯克號失事的謎團還是沒有解開：究竟是什么原因導致了這場悲劇？設備齊全的潛艇上，為什么沒有一個人逃生？而這也是奧利嘉最想知道的，因為，只有真相才能夠撫慰她痛失親人的巨大悲痛！
　　
　　四、沉沒的秘密
　　
　　經過了近兩年時間的漫長等待，在尼科夫29歲生日的前夕，奧利嘉終于等到了俄羅斯官方的調查報告：
　　
　　2000年8月12日11時25分左右，參加演習的庫爾斯克號接到了指揮部準備發射魚雷的命令。11時28分，由于魚雷零件故障導致易燃液體發生泄漏，4號發射管的一枚魚雷在發射時突然爆炸，第1、2隔艙瞬間成了一片火海，許多官兵當場遇難。海水順著發射管洶涌而入，潛艇開始下沉。11時30分15秒，潛艇上的7枚魚雷在高溫之下再次發生爆炸。當時，第6、7、8隔艙里還有23名幸存官兵，他們冒著濃煙迅速撤到了第9隔艙，并試圖打開救生艙蓋，但沒有成功……大約晚8時左右，這23人因大火而導致嚴重缺氧先后窒息身亡。唯一值得慶幸的是，第6隔艙的兩座核反應堆在爆炸發生后迅速被關閉了。
　　
　　奧利嘉心中產生了一個巨大的疑問：大火之中，是誰關閉了核反應堆？帶著這個疑問，她來到了設計庫爾斯克號核潛艇的紅寶石海洋機械設計局，向有關的核專家請教。專家關上房門后的一番話，終于揭開了這個驚天的秘密：
　　
　　庫爾斯克號發生爆炸后，如果核反應堆沒被及時關閉，巴倫支海海域就會遭受嚴重的核泄漏，后果甚至會比切爾諾貝利核電站發生的那次核爆炸還要可怕。一旦關閉了核反應堆，災難就完全可以避免，但是，這也就意味著切斷了潛艇的全部動力。庫爾斯克號上有專供逃生用的救生艙，沒有了動力，救生艙就無法把幸存者送上海面。
　　
　　奧利嘉想起了丈夫遺言中的那句話：“……事故發生后，我們做出了這個艱難的決定……因為我們不可能憑借自己的力量逃出去了……”盡管沒有確切的證據證明，但她相信，一定是第9隔艙的這23名官兵在生命的最后時刻關閉了核反應堆，阻止了一場可怕的核災難，其中就有尼科夫的一份功勞。
　　
　　9號這天，奧利嘉手捧著鮮花，獨自一人來到了薩拉菲莫夫烈士公墓。她發現，尼科夫的墓碑前已經堆滿了鮮花。奧利嘉把花輕輕地放在了上面，花中有一張字條：“親愛的，生日快樂！愛你的妻子奧利嘉。”一陣風吹過，她的耳旁仿佛又聽到了與丈夫初識那天的新年聯誼會上丈夫朗誦的那一段詩句：
　　
　　“……如果在注定的時刻，猛烈地擁抱，將我們卷入海潮。你打開信封，就會讀到，關于我們的通報。不要為我們哭泣，我們生前勇敢，死時頑強！在陣亡通知書上，你會看到！”