一、驚人的消息
　　
　　再過(guò)一周就是丈夫尼科夫的生日了，奧利嘉精心選了一條領(lǐng)帶，并附上一封熱情洋溢的信給丈夫寄了過(guò)去。可是一直等到12號(hào)，還是沒(méi)有收到丈夫的回信，這讓奧利嘉感到有些納悶。
　　
　　尼科夫是一名海軍上尉，任庫(kù)爾斯克號(hào)核潛艇7號(hào)艙的渦輪機(jī)長(zhǎng)，經(jīng)常參加艦隊(duì)的各種任務(wù)。也許是他不巧出海了，因此沒(méi)有回信，奧利嘉這樣安慰自己。但她還是忍不住撥通了潛艇大隊(duì)的總機(jī)，值班人員告訴她，庫(kù)爾斯克號(hào)在某海域參加例行的演習(xí)，明天就會(huì)返航。奧利嘉這才稍微松了一口氣。
　　
　　午休時(shí)，奧利嘉做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：尼科夫穿著帥氣的海軍制服，一直朝著大海走去，無(wú)論奧利嘉怎么呼喚，他就是不回頭……
　　
　　夢(mèng)醒后，奧利嘉隱隱地感到了一絲不安。換衣服時(shí)，她忽然在口袋里摸到了一張字條，打開(kāi)來(lái)看，上面只有一句話(huà)：“親愛(ài)的，我永遠(yuǎn)都愛(ài)你！”很顯然，是尼科夫在返回基地前藏起來(lái)的。
　　
　　原來(lái)，尼科夫經(jīng)常會(huì)在紙條上寫(xiě)一些充滿(mǎn)柔情蜜意的詩(shī)句，然后悄悄地藏在各種不起眼的小地方，給奧利嘉帶來(lái)意外的驚喜和甜蜜。
　　
　　下午2點(diǎn)時(shí)分，大學(xué)同學(xué)什留金忽然出現(xiàn)在了奧利嘉任教的學(xué)校，他現(xiàn)在是莫斯科一家報(bào)社的記者。見(jiàn)面后什留金就急切地問(wèn)：“奧利嘉，這兩天你和尼科夫聯(lián)系過(guò)嗎？”
　　
　　奧利嘉搖了搖頭。
　　
　　什留金壓低聲音說(shuō)：“據(jù)可靠消息稱(chēng)，國(guó)外的一家地震觀測(cè)臺(tái)在今天上午11點(diǎn)半左右，捕捉到了巴倫支海底的兩次地震波，位置恰巧就在北方艦隊(duì)的軍演附近。我聽(tīng)說(shuō)，演習(xí)中的庫(kù)爾斯克號(hào)突然失蹤了，現(xiàn)在軍方封鎖了消息，具體情況誰(shuí)也不知道……”奧利嘉一下子驚呆了：“上帝啊！你說(shuō)的是真的嗎？”什留金鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　
　　奧利嘉不由得想起了中午時(shí)的那個(gè)夢(mèng)，一種不祥的預(yù)感頓時(shí)涌上了她的心頭。電話(huà)聯(lián)系無(wú)果后，奧利嘉干脆向?qū)W校請(qǐng)了假，和什留金一起連夜趕去丈夫服役的維季亞耶沃海軍基地。
　　
　　二、渺茫的希望
　　
　　因?yàn)槭擦艚鸩荒苓M(jìn)入基地，他給了奧利嘉一部手機(jī)，讓她隨時(shí)保持聯(lián)系。
　　
　　此時(shí)的基地內(nèi)，早已是滿(mǎn)城風(fēng)雨，人心惶惶。家屬中間傳言四起，有人說(shuō)庫(kù)爾斯克號(hào)在海里發(fā)生了可怕的爆炸，還有人說(shuō)潛艇撞到了二戰(zhàn)期間遺留在海底的一個(gè)水雷……這一切都讓奧利嘉感到更加惶恐。
　　
　　海軍大隊(duì)向家屬通報(bào)了潛艇的最新消息：昨天下午，經(jīng)過(guò)探測(cè)和搜尋，救援船在巴倫支海海底找到了庫(kù)爾斯克號(hào)，聲吶搜索到9號(hào)隔艙外時(shí)，聽(tīng)到了從里面發(fā)出的輕微敲擊聲。這說(shuō)明潛艇上的人還活著，而活著就有希望。這個(gè)消息讓奧利嘉稍微松了一口氣。
　　
　　庫(kù)爾斯克號(hào)是世界上裝備最先進(jìn)、最可靠的核動(dòng)力潛艇。可是這么先進(jìn)的潛艇怎么會(huì)突然沉沒(méi)了呢？被困在潛艇內(nèi)的人安全嗎？他們能堅(jiān)持多久，什么時(shí)候才能獲救？
　　
　　面對(duì)奧利嘉的追問(wèn)，大隊(duì)長(zhǎng)回答說(shuō)：“請(qǐng)大家放心，即便是潛艇失去了動(dòng)力，制氧機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，艇內(nèi)的氧氣也足夠讓官兵們用10天，我們很快就能救出他們！”
　　
　　奧利嘉的心中燃起了希望，默默祈禱，希望丈夫能平安歸來(lái)。回到住處后，她把這一情況告訴了什留金。什留金說(shuō)馬上把這個(gè)好消息公布于眾，并讓奧利嘉一有新消息就及時(shí)聯(lián)絡(luò)他。
　　
　　時(shí)間一天天過(guò)去了，奧利嘉度日如年，前方卻偏偏沒(méi)了任何消息。她和家屬們?nèi)フ掖箨?duì)長(zhǎng)，得到的答復(fù)是：軍方正在全力以赴救援，請(qǐng)大家耐心等待。
　　
　　第六天，奧利嘉聽(tīng)到了一個(gè)極為糟糕的消息：由于海底水流湍急，能見(jiàn)度很低，救援工作進(jìn)行得十分緩慢。大家心急如焚，堵在了基地司令部門(mén)口進(jìn)行抗議，要求軍方加快救援工作。
　　
　　什留金得知消息后，更是義憤填膺，他告訴奧利嘉：“據(jù)我所知，有幾個(gè)國(guó)家主動(dòng)向政府提出救援幫助，卻遭到了軍方的拒絕。原因很簡(jiǎn)單，他們?yōu)榱吮苊庑孤稘撏?nèi)的軍事秘密，而置被困官兵的生命于不顧。他們簡(jiǎn)直就是一群冷血?jiǎng)游铮乙颜嫦嘟衣冻鰜?lái)！”
　　
　　什留金的報(bào)道在國(guó)內(nèi)引起了軒然大波，他也因此在一夜之間成了家喻戶(hù)曉的記者。第二天，電視臺(tái)播出了令人震驚的新聞：庫(kù)爾斯克號(hào)核潛艇上的118名官兵已全部遇難。具體失事原因軍方正在調(diào)查之中……
　　
　　陷入絕望的奧利嘉流了整整一夜的淚，她默默地把丈夫生前用過(guò)的東西裝了起來(lái)，凄然地離開(kāi)了基地。
　　
　　與此同時(shí)，什留金接連在報(bào)紙上發(fā)表文章，尖銳地指出：正是軍方的救援不力，才導(dǎo)致了庫(kù)爾斯克號(hào)上官兵的遇難，軍方必須對(duì)此負(fù)全部的責(zé)任！迫于輿論壓力，海軍高層不得不澄清救援工作遲緩的真正原因：由于庫(kù)爾斯克號(hào)殼體嚴(yán)重變形，導(dǎo)致救生艙和潛艇的逃生艙口無(wú)法對(duì)接，救援人員難以施救。
　　
　　三、字條里的愛(ài)
　　
　　兩個(gè)月后的一天，身著喪服的奧利嘉正在上課。忽然，校長(zhǎng)把她叫了出去：“奧利嘉，有人找你。”來(lái)人是北方艦隊(duì)的一名上校，他只說(shuō)了一句：“奧利嘉，有件非常重要的事需要你的協(xié)助，請(qǐng)跟我走一趟！”幾個(gè)人乘坐直升機(jī)來(lái)到了北莫爾斯克。
　　
　　在北方艦隊(duì)駐地，上校神情凝重，拿出了一張紙，道：“奧利嘉，請(qǐng)你仔細(xì)辨認(rèn)一下，這是尼科夫上尉的筆跡嗎？”奧利嘉看了一眼，眼淚就奪眶而出，說(shuō)這確實(shí)是尼科夫的筆跡。
　　
　　上校沉痛地告訴奧利嘉，字條是在尼科夫的上衣口袋中發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)他的遺體時(shí)，他的右手緊緊地捂在那里，才使得遺書(shū)免于被烈火吞噬。奧利嘉心如刀絞，提出要見(jiàn)丈夫最后一面。
　　
　　在太平間里，奧利嘉終于見(jiàn)到了被燒得面目全非的尼科夫的遺體，她大叫了一聲，撲在丈夫的遺體上嚎啕大哭起來(lái)……
　　
　　什留金聞?dòng)嵹s了過(guò)來(lái)，提出要看一看尼科夫的遺書(shū)，奧利嘉卻搖了搖頭。什留金又向軍方提出了同樣的要求，也遭到了拒絕。什留金對(duì)此感到非常惱火，就在一篇報(bào)道中指出：奧利嘉和軍方已達(dá)成了某種協(xié)議，以此掩蓋遺書(shū)中有關(guān)事故發(fā)生的驚人真相！
　　
　　看到這篇不實(shí)報(bào)道后，奧利嘉打電話(huà)質(zhì)問(wèn)：“什留金，作為一名記者，你要對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)任，為什么要誣陷我？”什留金卻冷冷地答道：“潛艇上有先進(jìn)的逃生裝備，怎么會(huì)無(wú)一人逃生？我甚至懷疑，尼科夫作為唯一的指揮官，利用職權(quán)阻止了大家……想讓我打消這樣的懷疑，除非你讓我獨(dú)家公開(kāi)遺書(shū)的全部?jī)?nèi)容。”
　　
　　奧利嘉氣憤極了：“我確實(shí)要公開(kāi)尼科夫的遺書(shū)，但絕對(duì)不會(huì)選擇你這個(gè)無(wú)恥小人！”說(shuō)完，她掛了電話(huà)。
　　
　　當(dāng)天晚上，奧利嘉現(xiàn)身電視臺(tái)，公開(kāi)了尼科夫的遺書(shū)。遺書(shū)是一張從筆記本上撕下來(lái)的紙，邊緣有燒焦的痕跡，上面這樣寫(xiě)著：
　　
　　“奧利嘉，我愛(ài)你。請(qǐng)不要太失望。現(xiàn)在是13點(diǎn)16分，所有在6、7、8隔艙的艇員都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了第9隔艙，這里一共有23人……
　　
　　“奧利嘉，我愛(ài)你。不要太難過(guò)，代我向岳母問(wèn)好，向親人們問(wèn)好！
　　
　　“15點(diǎn)45分，這里一片黑暗，我試著在摸黑寫(xiě)，逃生的機(jī)會(huì)似乎已經(jīng)不多了，希望有人能看到這張字條，上面是9號(hào)隔艙內(nèi)全體人員的名單……”遺書(shū)背面詳細(xì)記錄了艇員的名單，還有他們的戰(zhàn)斗編號(hào)。
　　
　　什留金編織的謊言被徹底戳穿了，但庫(kù)爾斯克號(hào)失事的謎團(tuán)還是沒(méi)有解開(kāi)：究竟是什么原因?qū)е铝诉@場(chǎng)悲劇？設(shè)備齊全的潛艇上，為什么沒(méi)有一個(gè)人逃生？而這也是奧利嘉最想知道的，因?yàn)椋挥姓嫦嗖拍軌驌嵛克词вH人的巨大悲痛！
　　
　　四、沉沒(méi)的秘密
　　
　　經(jīng)過(guò)了近兩年時(shí)間的漫長(zhǎng)等待，在尼科夫29歲生日的前夕，奧利嘉終于等到了俄羅斯官方的調(diào)查報(bào)告：
　　
　　2000年8月12日11時(shí)25分左右，參加演習(xí)的庫(kù)爾斯克號(hào)接到了指揮部準(zhǔn)備發(fā)射魚(yú)雷的命令。11時(shí)28分，由于魚(yú)雷零件故障導(dǎo)致易燃液體發(fā)生泄漏，4號(hào)發(fā)射管的一枚魚(yú)雷在發(fā)射時(shí)突然爆炸，第1、2隔艙瞬間成了一片火海，許多官兵當(dāng)場(chǎng)遇難。海水順著發(fā)射管洶涌而入，潛艇開(kāi)始下沉。11時(shí)30分15秒，潛艇上的7枚魚(yú)雷在高溫之下再次發(fā)生爆炸。當(dāng)時(shí)，第6、7、8隔艙里還有23名幸存官兵，他們冒著濃煙迅速撤到了第9隔艙，并試圖打開(kāi)救生艙蓋，但沒(méi)有成功……大約晚8時(shí)左右，這23人因大火而導(dǎo)致嚴(yán)重缺氧先后窒息身亡。唯一值得慶幸的是，第6隔艙的兩座核反應(yīng)堆在爆炸發(fā)生后迅速被關(guān)閉了。
　　
　　奧利嘉心中產(chǎn)生了一個(gè)巨大的疑問(wèn)：大火之中，是誰(shuí)關(guān)閉了核反應(yīng)堆？帶著這個(gè)疑問(wèn)，她來(lái)到了設(shè)計(jì)庫(kù)爾斯克號(hào)核潛艇的紅寶石海洋機(jī)械設(shè)計(jì)局，向有關(guān)的核專(zhuān)家請(qǐng)教。專(zhuān)家關(guān)上房門(mén)后的一番話(huà)，終于揭開(kāi)了這個(gè)驚天的秘密：
　　
　　庫(kù)爾斯克號(hào)發(fā)生爆炸后，如果核反應(yīng)堆沒(méi)被及時(shí)關(guān)閉，巴倫支海海域就會(huì)遭受?chē)?yán)重的核泄漏，后果甚至?xí)惹袪栔Z貝利核電站發(fā)生的那次核爆炸還要可怕。一旦關(guān)閉了核反應(yīng)堆，災(zāi)難就完全可以避免，但是，這也就意味著切斷了潛艇的全部動(dòng)力。庫(kù)爾斯克號(hào)上有專(zhuān)供逃生用的救生艙，沒(méi)有了動(dòng)力，救生艙就無(wú)法把幸存者送上海面。
　　
　　奧利嘉想起了丈夫遺言中的那句話(huà)：“……事故發(fā)生后，我們做出了這個(gè)艱難的決定……因?yàn)槲覀儾豢赡軕{借自己的力量逃出去了……”盡管沒(méi)有確切的證據(jù)證明，但她相信，一定是第9隔艙的這23名官兵在生命的最后時(shí)刻關(guān)閉了核反應(yīng)堆，阻止了一場(chǎng)可怕的核災(zāi)難，其中就有尼科夫的一份功勞。
　　
　　9號(hào)這天，奧利嘉手捧著鮮花，獨(dú)自一人來(lái)到了薩拉菲莫夫烈士公墓。她發(fā)現(xiàn)，尼科夫的墓碑前已經(jīng)堆滿(mǎn)了鮮花。奧利嘉把花輕輕地放在了上面，花中有一張字條：“親愛(ài)的，生日快樂(lè)！愛(ài)你的妻子奧利嘉。”一陣風(fēng)吹過(guò)，她的耳旁仿佛又聽(tīng)到了與丈夫初識(shí)那天的新年聯(lián)誼會(huì)上丈夫朗誦的那一段詩(shī)句：
　　
　　“……如果在注定的時(shí)刻，猛烈地?fù)肀В瑢⑽覀兙砣牒３薄Ｄ愦蜷_(kāi)信封，就會(huì)讀到，關(guān)于我們的通報(bào)。不要為我們哭泣，我們生前勇敢，死時(shí)頑強(qiáng)！在陣亡通知書(shū)上，你會(huì)看到！”