我不是人
　　
　　自從女兒小花去世后，方一好就有了深夜游蕩的習慣。方一好常在黑夜里狂奔，以求片刻的逃避。
　　
　　女兒死于毒奶粉。
　　
　　小花出生后，媽媽李翠沒有奶水，只好喂小花奶粉。小花滿周歲那天，被抱進了醫院。小小年紀的她，腸胃肝膽里到處是結石。醫生說，這是吃含有三聚氰胺的奶粉造成。小花的病癥比其他孩子更重，無藥可救。
　　
　　小花就這樣沒了，方一好和李翠找不到兇手。
　　
　　有人提醒他們去找奶粉的生產廠家和經銷商索賠，但人家要發票。農村人不像公家人，買東西要發票報銷。他們什么證據也沒有，沒有證據就得不到賠償。
　　
　　其實，方一好和李翠從來沒想到索賠，錢，能換來女兒嗎？
　　
　　方一好游蕩到村外的臭水溝時，忽然發現水溝岸上，坐著一位赤膊的老者。老者呆望著寒氣逼人的水面，像是在猶豫是否要跳下去。
　　
　　難道也是如自個兒般命運不濟的人？
　　
　　方一好沖過去，一把摟住老者，叫道：“老人家，千萬別做糊涂事！孩子去了，你死也換不回來。你一了百了了，家人朋友怎么辦？”方一好怕老者凍著，趕緊脫下衣服裹在老者身上，自己只剩下襯衫短褲。
　　
　　老者一直默不作聲，等方一好弄好了，才抬起頭。
　　
　　老者這一抬頭，嚇得方一好一大跳——老者滿臉的喜氣，哪像尋短見的樣子？莫不是個精神病？
　　
　　老者問：“年輕人，你剛才說孩子死了是怎么回事？”
　　
　　方一好可找到了傾訴的對象，一把鼻涕一把淚地說了起來。因為天氣太冷，方一好一直在瑟瑟發抖。
　　
　　老者左一眼右一眼地打量著方一好，說：“年輕人，你是個好人，我要幫你一把。”
　　
　　方一好暗自苦笑：你個神經病能幫我什么呢？
　　
　　老者似乎看出了方一好的心思，一本正經地說：“年輕人，我不是人。”
　　
　　方一好又苦笑一聲，老者接著說：“我是你們人類所說的神！從那里來！”
　　
　　老者指了指蒼茫的天空。
　　
　　三個愿望
　　
　　方一好凍得受不了，附和著老者說：“老人家，你就是玉皇大帝好不？我送你回家吧。”
　　
　　老者說：“你不相信我？好！那我做給你看。你不是冷嗎？我來給你添幾件衣服。”老者手指方一好，道，“西服！”
　　
　　奇怪的事情發生了，方一好的身上陡然加了件西服。
　　
　　老者又道一聲：“中山服！”方一好的身上又添了件中山服。
　　
　　老者問：“還冷不？要不再添件唐裝？”
　　
　　方一好早被這一幕幕弄得魂飛魄散，訥訥地說“好啊”。老者再道一聲：“唐裝！”
　　
　　方一好的身上果真添了件唐裝。
　　
　　方一好不得不相信老者是神仙了。他壯著膽子問：“老神仙，你怎么不待在天上，來這里發呆呢？”
　　
　　老神仙老頑童般的笑著說：“最近我招了個辦公室主任，是一個年輕的女神仙，其實我們沒啥，可我老伴醋意大發，和我無理取鬧，我一生氣，離家出走，就到這里來散心了。”
　　
　　方一好樂了，敢情這神仙和人也一樣啊！
　　
　　神仙說：“年輕人，你是個好心人，我要幫你。以我的功力可以滿足你三個愿望，每次一個。記住，你只有到沒有辦法的時候才能求我幫忙。說吧，第一個愿望是什么？”
　　
　　“真的？”方一好簡直不敢相信自己的耳朵。老神仙點點頭。
　　
　　方一好說：“我要我的女兒小花回來。”
　　
　　“行！”老神仙說，“我現在就可以把小花送還給你。”說著正要發力，又悟出什么似的說，“如果我把現在的小花送回你身邊，不好。因為大家都知道小花去世有些日子了，忽然回到你們身邊，大家肯定不把她當正常人看。不如這樣吧，我讓小花再回到李翠的肚子里，然后再生出來，你看行不？”
　　
　　“行行行！”方一好哽咽著說。
　　
　　老神仙又說，以后要找他，就在深夜的時候，來這里，喊三聲老神仙，他就會出現。
　　
　　第一個愿望
　　
　　老者確實不是神經病，真是神仙。不久，李翠生下一個女兒，粉嘟嘟的小臉蛋，黑葡萄般的大眼睛，臉蛋上兩個淺淺的酒窩，和小花小時候一模一樣。
　　
　　李翠沒奶水，只好喂小花奶粉。夫妻倆接受了以前的慘痛教訓，堅決不買國產的奶粉，而是像城里的有錢人一樣，郵購國外的奶粉。
　　
　　方一好的家底不厚，錢不跟手，買奶粉成了家里最大宗的開支。可是為了小花的健康，再沉重的擔子也得挑起來。方一好拋妻別女，到城里打工，開工資的第一件事就是——郵購奶粉寄回家。
　　
　　小花一天天長大了，可是在一歲多時，身體又出了狀況。她的骨骼變形，還尿血。方一好和李翠帶小花到城里的大醫院檢查，醫生說是鎘中毒。
　　
　　方一好大哭道：“怎么又中毒了呢？我們喂小花的都是國外的奶粉，怎么會中毒？”醫生解釋說：“鎘中毒估計不是通過奶粉，而是因為飲用水源和空氣。也就是說，沖奶粉的水有毒了，從而引起嬰兒的中毒。”
　　
　　醫生又問：“你們家附近有沒有人開礦？”