一個(gè)拙訥的“手工業(yè)者”-勵(lì)志人物榜
2023年4月25日,第13屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)揭曉,“老生”賈平凹再次榮獲“年度杰出作家獎(jiǎng)”。
賈平凹在中國(guó)文壇,素有“鬼才”之稱(chēng),而這個(gè)“鬼才”卻有一句口頭禪:“我是個(gè)笨人,不會(huì)說(shuō)普通話(huà),不會(huì)用電腦寫(xiě)作,我是一個(gè)寫(xiě)作領(lǐng)域的手工業(yè)者。”
如今,用電腦寫(xiě)作、發(fā)稿,幾乎是所有作家的技能。賈平凹對(duì)電腦寫(xiě)作也特別向往。有段時(shí)間,賈平凹在朋友的勸說(shuō)下曾下決心要用電腦寫(xiě)作。但當(dāng)電腦買(mǎi)回后,卻怎么也學(xué)不會(huì)。用拼音打字吧,不會(huì)說(shuō)普通話(huà),那就用五筆,可是把字根貼在墻上后怎么也記不住,后來(lái)改試手寫(xiě)板,但還是不行,因?yàn)殡娔X不認(rèn)他的字。
他還就不信這個(gè)邪,就鉆在房里苦學(xué)了一天,“吭哧吭哧”總算打出了不到200字,結(jié)果弄得頭昏腦漲,從此發(fā)狠永遠(yuǎn)不用電腦寫(xiě)作。對(duì)此他說(shuō):“我是很笨的那種人,就好像一條狗,你給它開(kāi)了再大的門(mén),它還是從小洞里鉆;就好像一只雞,你把它放在糧堆上,它還是扒著吃。”
賈平凹也用手機(jī),但對(duì)他來(lái)說(shuō),除了會(huì)接打電話(huà)外,手機(jī)的其他功能都是擺設(shè)。有一次,一個(gè)朋友來(lái)他家做客,他問(wèn):“怪得很,別人的手機(jī)都有來(lái)電存儲(chǔ)的功能,我的手機(jī)怎么沒(méi)有啊?是不是賣(mài)手機(jī)的騙了我?”朋友拿過(guò)他的手機(jī)一看,說(shuō):“怎么沒(méi)有?什么功能都全全的呀。”于是對(duì)他進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),可他就是搞不明白。無(wú)奈,朋友只好讓他找張紙來(lái),然后用最明白淺顯的語(yǔ)言,將手機(jī)來(lái)電存儲(chǔ)功能的操作方法一一寫(xiě)下。他照著做了幾次,總算勉強(qiáng)明白了,不好意思地說(shuō):“連幾歲孩子都能做到的事,一到我這里就變麻煩了,我這人就是笨嘛。”
賈平凹真像自己說(shuō)的那樣很笨嗎?不是!誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)笨人能像他那樣,寫(xiě)出幾十本散文、小說(shuō),還以長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?對(duì)于他自嘲的“笨”,也許叫“拙”更精當(dāng)些。用《美文》執(zhí)行主編穆濤的話(huà)說(shuō):“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辯若訥’,拙和訥是他給人的外在印象,而巧與辯才是真實(shí)的他。”
老家是河北石家莊的穆濤舉了一個(gè)例子:“一次我和平凹坐火車(chē)同行,當(dāng)車(chē)過(guò)陜西秦嶺時(shí),我順口和他開(kāi)玩笑說(shuō),‘你們陜西人真謙虛,那么大一個(gè)山,怎么叫個(gè)嶺?’話(huà)音剛落,他就立即反唇,‘你們河北人更謙虛,那么大一個(gè)省會(huì),怎么就叫個(gè)莊?’后來(lái),他把這段對(duì)話(huà)寫(xiě)到了文章里。他說(shuō)自己‘笨’,其實(shí)他有多笨,正說(shuō)明了他有多智慧。”