改過之法-成長視窗
一個晴好的冬日,走進張華武老師的工作室,頓覺墨香撲鼻。室內(nèi)寬敞明亮,纖塵不染,寬大的書案,極簡約的明式家具,布置得古香古色。主角當然是四壁的字畫,中堂上懸掛一幅卷軸,立刻吸引了我。
是一幅六尺中堂,上書董其昌“畫禪室隨筆”一則:“米芾文題瀟湘圖云:生平有著色袖珍卷,為翟伯壽所豪效,盟于天而后歸之,今不知安在。余擬之為米家山,已復雜元人法,正可出入懷袖。”
行草,為張華武老師手書。枯潤相染,水墨淋漓,章法嚴謹。張老師是書法大家,成名已久,這幅字能懸掛于中堂之上,占據(jù)最顯赫的位置,必是得意之作。我對此深信不疑,贊嘆道:“好字!”
張老師說聲慚愧,“這幅字其實毛病不少,你沒看出來而已。”我以為他是自謙,細看不像,繼而大惑不解。他看出我的心思,說:“坐下聽我解釋你就明白了。”
入寶山豈能空手而歸,正好趁機討教,我欣然落座。午后輕柔的陽光,穿過寬大的落地窗,躡手躡腳地爬上臉頰,暖洋洋的。二人在明式圈椅上對面而坐,泡一壺金駿眉,品茗賞字,風煙俱凈。
“這幅字是五年前寫的,當時自我感覺良好,還拿去參過展,后來發(fā)現(xiàn)毛病一大堆。”他一臉自嘲道,然后指出三大毛病:一是過于注重細節(jié),忽略了大局,撿了芝麻丟了西瓜,粗看每個字都寫得不錯,但是排列得太整齊,狀如算子,整體布局呆板;二是形式與內(nèi)容脫節(jié),下筆時對文章深意領(lǐng)會不足,導致筆法未能與文意融為一體;三是矯揉造作,做作的地方比較多,缺乏靈動,不自然。他批評自己的作品毫不留情,仿佛目光凌厲的字畫鑒定師。
“寫大字應從大局著眼,一鼓作氣,渾然天成,才能氣韻連貫,酣暢淋漓。這樣的作品才會生動、圓滿。”氤氳在紅茶的茶香里,聽張老師娓娓道來,絲毫不覺晦澀深奧,我這個門外漢也漸漸聽出些門道來。
我的疑惑卻更多了:“既然如此,那您為何不把它藏起來,反而懸掛于中堂之上?”這間工作室兼會客室,出入的不乏行家里手,家丑不可外揚,一幅漏洞百出的作品,他居然如此聲張,不怕有損名聲,自降身價?我想到這層,卻不敢明說。
張老師抿了口茶,淡淡笑道:“在我早期的創(chuàng)作過程中,這三種錯誤都是常犯的,久而久之,習以為常,就會形成不良習氣,想甩都甩不掉。我把它掛在中堂,每次提筆寫字之前先看看它,就是為了時時提醒自己。”
窗外陽光明媚,心亦隨之澄澈。
原來,他就是要“亮丑”。字如其人,親眼所見,我信了。再看那幅充滿缺憾的作品,我分明看到一顆對藝術(shù)的赤子之心。明代思想家袁了凡在《了凡四訓》里說:“一日不知非,則一日安于自是;一日無過可改,則一日無步可進。”改過之法,首要在于知錯,而后才能勇猛精進,天天向上。
知錯不難,難的是發(fā)勇猛心,你敢“亮丑”嗎?