不久前，哈利·波特的扮演者丹尼爾·雷德克里夫出現在圣地亞哥國際動漫展上時，頭發凌亂，一臉絡腮胡子蓋住了喉結，藍色T恤上面印著一只手握長棍、腳踩祥云的猴子，格外應景貼切。他沒有戴標志性的框架眼鏡，看上去有些邋遢。
　　
　　人們很難把這個渾身毛茸茸的成年男子和印象中的哈利·波特聯系起來。2001年，丹尼爾第一次以哈利·波特的身份闖入人們的世界時，只有12歲，還帶著嬰兒肥，黑邊框眼鏡背后的藍眼睛滴溜轉，嘴唇一抿一提，是個機靈鬼。羅琳初次見到他，驚訝又激動：“這就是我想象中哈利·波特應有的樣子！”
　　
　　只不過任何童星的發育都是一場豪賭。丹尼爾個頭至今不到一米七，比大多數霍格沃茨的男同學矮半截。體毛倒是長勢迅猛，在2007年上映的《哈利·波特與鳳凰社》里，哈利·波特（HarryPotter）就已經成了“毛利波特”（HairyPotter）。
　　
　　與長相相比，性格的變化更令人擔憂。丹尼爾一度酗酒，這似乎是他宣告成年的一種方式。
　　
　　丹尼爾18歲開始表演舞臺劇，在《戀馬狂》里扮演一名愛上馬的馬童。他把衣服一件件脫掉，全身赤裸表現夜間騎馬狂奔時的性快感。丹尼爾的演技收獲了好評，但許多家長認為他在教壞小孩——在家長以及和他一起長大的觀眾眼里，丹尼爾就是那個大難不死的男孩，沒有男女之事的純潔彼得·潘。
　　
　　這對想做一輩子演員的丹尼爾來說不是什么好事。
　　
　　2011年7月7日，哈利·波特系列電影最后一部——《哈利·波特與死亡圣器（下）》在倫敦首映。丹尼爾引用法國路易十四臨終前對臣民們說的一句話：“你們為什么哭？難道你們曾經想象我可以永生嗎？”
　　
　　從哈利·波特學校畢業的丹尼爾得到的第一個電影角色，是在驚悚片《黑衣女人》中演一位年輕的律師。2023年，他在講述“垮掉的一代”故事的傳記電影《殺死汝愛》中扮演邋遢、一頭卷發的美國著名同志詩人艾倫·金斯伯格，包括裸露尺度相當大的同性床戲。
　　
　　一年后，丹尼爾主演電影《神奇犄角》：一個復仇男孩頭上長出了一對有魔力的犄角，開始學著用犄角賜予的邪惡力量控制身邊的人。這和丹尼爾有幾分相似：嘗試理解一個全新的世界并逐步掌控新能力的年輕人。
　　
　　今年7月，動漫展上的丹尼爾帶來了恐怖片《弗蘭肯斯坦》，他飾演的是科學怪人弗蘭肯斯坦的助手。
　　
　　他似乎格外鐘情此類暗黑、恐怖或者魔幻的題材。從戀馬狂、同性戀到科學怪人的助手，丹尼爾用這些不同尋常的角色艱難驅散著哈利·波特的影子。
　　
　　生活里的丹尼爾“話非常多”。2023年他上了《艾倫秀》，談話時語速飛快，有些緊張，他缺乏美國人的那種幽默感，“還帶著英國人的天性”。
　　
　　丹尼爾也不具有哈利·波特在魁地奇球方面的運動天分，唯一相似的是名氣對他的束縛。丹尼爾因哈利·波特收獲了豐厚的財富，但在《哈利·波特與魔法石》上映后，他感到周圍同學開始對他有了敵意。他解釋說，人們只是想試試這個扮演哈利·波特的孩子，并非出于妒忌。
　　
　　“大家都以為演員的社交生活豐富多彩，可對我來說不是這樣，我不想坐在這里抱怨成名的煩惱，不過名氣的確帶來了孤獨感。當你的生命中不斷有精彩事件或者絕佳機遇出現，你也會遭遇很多糾結和痛苦。”
　　
　　他只是個扮演過巫師的麻瓜，雖然這個巫師注定要成為他生命的一部分。