初夏，陽光透過樹葉的縫隙，灑落一地的回憶。四年前，走在這條環校道上，樹木才栽下不久，如今再次走過，早已蔚然成陰，而你，卻即將離去。四年光陰，彈指一揮。如果人生是一場旅行。那你們就是這一站最美的風景。如果再有這么好的時光，該多么美好，可是，即便是再有這么美的時光，我們也不會再次擁有如此美好的年華。人生最美好的光影，我們一起度過，沒有負擔沒有煩惱，我們把青春互相饋贈。
　　
　　大學時光
　　
　　［文/張立憲］
　　
　　1
　　
　　大學四年，我基本上過的是不學無術的生活。首先，我考上的就是個不需要太多知識積累和文化積淀（天，這在當年可是個時髦字眼）的專業，所以學校安排的專業課和必修課都是能逃則逃。有一年期末的晚上，我正躺在宿舍里懷疑人生，突然有人敲門，進來一個溫和戴眼鏡的中年男人，見到我，遲疑地問：“這是新聞系的宿舍嗎？”
　　
　　我忙點頭：“是啊，您找誰？”
　　
　　“我是你們中國現代文學課的老師，來給你們做考前輔導。”
　　
　　……縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
　　
　　我突然想起《鹿鼎記》中的一段話：“韋小寶的臉皮之厚，在康熙年間也算得是數一數二，但聽了這幾句話，臉上居然也不禁為之一紅。”
　　
　　2
　　
　　一次期末考試，突然想起，借的書要再不還給圖書館，就要拖到下學期，就要被扣證了。于是在兩門考試的間隙急匆匆來到圖書館，結果被管理員攔住，說不能穿拖鞋進去，這是規定。不讓穿拖鞋？那就不穿唄。我憨直的腦子根本沒有多想，馬上就把腳丫從拖鞋中拔出，光著腳跑進去。管理員也似乎覺得我這樣做得很對，還在圖書館門口幫那雙老鞋子放哨，直到我下來，也沒說什么。
　　
　　人在情急之下產生的邏輯真的是很奇妙?！兑谤Z敢死隊》中也有這樣一幕，敢死隊員們被困在非洲，瑞弗上尉說要想辦法出去。肖恩中尉一聲冷笑：“切！難道你要我們走出非洲嗎？”“那你就跑吧。”瑞弗馬上回答道。
　　
　　3
　　
　　工作后先住單身宿舍，室友畢業于蘭州大學，非常勤學。他說起在蘭州大學圖書館的逸事，經常會借到好些年沒人動過的書。有一本書借書卡的上一個名字是顧頡剛，令他唏噓良久。
　　
　　按照推斷，顧頡剛建國前在蘭州大學執教期間借閱過的書，時隔半個世紀，才被另一個年輕人捧在手中撫摩，盯著借書卡上那個名字發愣。這一情景要讓余秋雨老師知道，肯定能寫出一篇很人文主義、很“大文化”的佳文。
　　
　　而我，只是想提醒一下尚在學校就讀的弟弟妹妹們，看看你們手中的書，有沒有先哲的體溫和指紋？
　　
　　4
　　
　　我們宿舍老二是個很有經濟頭腦的人，他研究了一番郵購書目后，給湖南文藝出版社匯去四十元錢，求購十本《查太萊夫人的情人》。半月后，圖書到貨，他給自己留下一本，然后去各宿舍游走，一層樓都沒走完，就將其余九本以每本八元的價格售出，凈賺了三十六元——足夠過很闊綽的一個月的生活費。
　　
　　老二的這一舉動令我艷羨不已，把自己補丁摞補丁的破衣服口袋翻了個遍，湊夠八十元錢，也給匯出去，求購二十本。按照我的商業計劃書，自己一本也不留，都給賣出去，就是三個月的生活費了———我比老二節省，或者，黑黑心一本賣十塊，就可以賺一百二了……這一藍圖令我開始設計自己的大款生活細節，經常得折騰到次日黎明才能入睡——一次成功的失戀后，我再次嘗到了失眠的滋味。
　　
　　半月后，出版社給我來信，說《查太萊夫人的情人》一書已經停止發行——沒有言說的原因是被有關部門禁止了，那一撥還有《玫瑰夢》等四本。天可憐見，他們的信用等級還算較好，把本錢給我退了回來。
　　
　　跟風發財的夢想破滅后，我深刻地體會到了那句話：第一次把女人比喻成花的人是天才，第二次這么說的就是庸才。
　　
　　我不是一個合格的室友
　　
　?。畚?艾一克］
　　
　　那個夏天的中午，我和老爸坐大巴從老家到學校，把寢室里我的東西全塞進袋子。收拾完，我們在寢室住了一晚，次日一大早就找了家快遞，把9袋沉重的行李寄回老家。
　　
　　我的大學生活，就這樣結束了。
　　
　　雖然距離匆忙的畢業不到一年，但我已經不太記得收拾行李的時候是不是有室友在場、他們說了什么。印象中，那天早上臨走前好像D君正在床上躺著，睡眼惺忪地對我們說了句：再見。
　　
　　與其他許多高中畢業生一樣，剛進大學，總期待有群關系特鐵的室友兄弟。起初一兩天，我們還在一起吃飯、上課、自習，每天回516談天說地，還組隊到別的寢室串門。
　　
　　改變發生在社團招新之后。那時，我加入了好多個社團，生活開始變得沒有規律。最初的表現是，幾乎每天忙各種活動，大多次日凌晨兩三點才睡覺。桌子都是亂的，有些東西還散落在過道上。
　　
　　愛干凈的D君一度和我打賭：如果我的桌子一個星期內是整潔的，他請我吃漢堡，否則我請他。
　　
　　我當即整理干凈了。干凈保持了5天，第六天的時候，突然hold不住了，整潔程度驟降。第七天晚上，我乖乖買了3個漢堡。周圍寢室的人也來看笑話。室友一邊吃，一邊慫恿我立下新的“軍令狀”。
　　
　　這只是空間上的凌亂，時間上，我們也慢慢缺少交集。大一入學的那個9月，社團承辦了全省同類社團的交流會。每天早上7點我就出門了，一直在辦公室待到晚上10點甚至更晚，回來后來不及和室友說話，又繼續干活兒了。
　　
　　“整天看不到人影。”有一次，我聽到比較敏感的B君喃喃自語。那是我連續兩天待在辦公室，回寢室時，已經快次日凌晨1點了。
　　
　　這一刻，我突然意識到，寢室之于我，似乎只是一個旅館的存在。我拿它當工作完休息的地方、中學時代憧憬的一起打籃球、成為最鐵的弟兄等，一樣也沒有實現。
　　
　　僅有的幾個記憶片段里，A君是個喜歡玩游戲的人，每次回屋，他總在玩《三國志》或者說不出名的游戲；B君聲音細膩，總是愛說在自習室看到了哪些帥哥；D君愛干凈，最大的特點是，好長一段時間，每晚8點準時爬上床，披著一件豹紋睡袍唱《映山紅》……
　　
　　他們都是很有意思的人，但，社團活動把我拉得離他們太遠了。慢慢地，在社團里，甚至寢室外，我成為一個受歡迎的人。但在4人寢室里，如果我忘帶鑰匙，絕對要考慮好久，才能決定給誰打電話比較合適。
　　
　　比如，大二的時候，我獲得了一次出省實踐半個月的機會，周圍不少人很羨慕。當我把這個好消息告訴室友時，得到的反饋卻是一致的平淡：哦，走之前，把你陽臺的那堆衣服洗了就好。
　　
　　意料之中吧。臨走的前一天，我整晚沒有睡覺，除了做一些準備，就是在黑暗中偷偷地把桌子收拾了。等6點天亮得差不多，我便把陽臺的門關上，悄悄地洗衣服。洗到8點多，我看實在來不及了，于是咬了咬牙，出了寢室的門。在去火車站的路上，我鼓起勇氣給A君或是D君——是的，我記不清是誰了——發了一條短信，大意是衣服洗了但還沒晾干，能否幫忙，回去一定請他們吃漢堡云云。
　　
　　又是印象中，對方只回了一個字：“哦。”對此，我感謝了好久。
　　
　　其實，自始至終我們的關系都不緊張，因為我們并不是難相處的人。一個例證就是，有天周末，我難得無事，打開電腦玩起《三國志》，從傍晚5點玩到了第二天早上6點。A君天亮了上廁所，看到我居然通宵玩游戲，愣了好幾秒鐘。“靠，你玩游戲比我還不要命。”說完，他爬上床鋪，然后丟下一句話：“玩完早點睡覺啊。”
　　
　　我承認，我不是一個合格的室友，沒與人起什么沖突，但也沒給人留下什么好印象。如今畢業了，有時候也會想，為什么寢室對我來說只是旅館？是我的神經比較大條，不注意別人的感受，是沒有平衡好社團工作和生活，還是因為高考沒考好，所以，想通過社團活動豐富自己？如果再來一次，會不會和室友相處得好一點？
　　
　　時間一去不復返，他們會給我貼上什么標簽呢？忙？不愛干凈？和你不熟？只希望，那3位在大學“旅館”里陪我最多的小伙伴，吐槽我的時候嘴下留情吧。
　　
　　我們一起度過，沒有負擔沒有煩惱，我們把青春互相饋贈。
　　
　　親愛的女生
　　
　?。畚?姚瑤］
　　
　　1
　　
　　孟蒙和我很有緣分，同年同月同日生，名字的構成也差不多。我們不讀同一所學校，兩家外婆是鄰居，因此在無親無故的北京城，被外婆們要求相互照顧。第一次約見面已是大一的深秋，她說陪我聊聊吧，我要瘋。
　　
　　不知道是從哪一天開始，她覺得周圍的一切都不太對勁。
　　
　　比如，她從超市買回袋裝鮮奶放在書桌上，中午下課回來，發現鮮奶被撕開喝掉了一小半，軟塌塌地靠在杯子上。第一次她以為自己記錯了，可是同樣情況接二連三地發生，她當是惡作劇，在宿舍問了一圈，皆答不知。
　　
　　比如，課本、筆記本會莫名其妙被撕掉很多頁，鋸齒狀的撕痕讓她覺得不寒而栗。
　　
　　再比如，新買回來的衣服甚至還沒來得及穿，第二天就會被剪出亂七八糟的破洞。她差一點哭著報警，被室友勸了下來。
　　
　　出于保護隱私，女生宿舍在私密區域不使用監控，只能四個女生湊在一起分析，最后矛頭一致指向了另一個宿舍和孟蒙走得最近的女孩，理由是她最了解孟蒙宿舍的動向。
　　
　　因此孟蒙每每回到宿舍就心有余悸，直到給我打電話的前一天晚上，她因為校園舞會回來得很晚，室友都縮在各自的床上就著臺燈做各自的事。她走到自己床邊，掀開簾子準備坐下換掉難受的高跟鞋，突然看見倒扣在床上的塑料盆，她嚇得尖叫起來，室友們紛紛跳下床圍過來。
　　
　　大概是看過太多蛇蝎心腸的電視劇，所以誰都不敢去掀開那個盆，“不會是死老鼠吧”“不能是蟲子吧”，最后還是孟蒙自己用晾衣竿一把挑開了盆，濃稠又鮮紅的辣椒醬黏糊糊地映入大家眼簾。
　　
　　在這次刷新我人生觀的約會之后，我習慣了孟蒙每天告訴我又發生了怎樣變態的事情，直到有一天她突然不再說起，安靜了許久。我想大概是肇事者無聊消停，卻沒想到孟蒙在這安靜里，迅速申請到了學校對加拿大的交流項目，約我吃飯。
　　
　　我記得她說過在國內讀研以后從事什么工作之類的打算，詫異于她推翻了那些，且如此突然。
　　
　　她說因為自己運氣不好，聽到了真相。
　　
　　原來半個月前小姨來看她，她便陪住在校外的賓館，中途回學校拿換洗衣服的時候，在寢室門口聽到了一場肆無忌憚的嘲笑。
　　
　　“看她嚇得那樣，笑死了。”
　　
　　“這幾天都看不到她，心情真是太好了，永遠不要回來才好。”
　　
　　“你說我們為什么都那么討厭她呢？”
　　
　　“是她每天一臉清高輕蔑全世界自己最牛的樣子，聽到加學分有獎學金眼睛都放光，那么現實還天天裝無辜，看著就惡心。”
　　
　　“她后天回來住吧？要不要再想個新點子？”
　　
　　孟蒙其實完全可以在此刻推門進去，去解釋自己毫無惡意，或者去指責她們的為非作歹，然后要求更換寢室，一切都理所應當，可是她沒有。她默默轉身，離開這間寢室。
　　
　　“也許你毫無惡意，卻也可能讓別人覺得不舒服。她們覺得我強勢，我是不是真的像我自己以為的和對你描述的那么無辜？也許換一個寢室換一個學校哪怕換一個城市，都不會有什么改變吧。所以當時不知道為什么就想，換一個國家好了。在發達國家做個弱勢的黃種人，看看自己會不會被自卑虛弱打敗。”
　　
　　其實聽她說這些的時候，我很自私地暗自慶幸自己的好運氣，一群散漫的姑娘，一起哭一起笑一起喝酒發瘋，大概很難想象隔著一條街的某個八平方米小屋里，還有這樣的幾個人吧。
　　
　　2
　　
　　程雪是我同學的閨蜜，在網上做私房烘焙，她做的翻糖蛋糕和榴蓮千層我買得最多。
　　
　　大三那年的某一天，她爬上凳子準備取頂柜上的換季衣物，突然雙腿一軟摔下地來，就再也站不起來了，送去醫院后診斷為肌無力，從此休學。一年之后她甚至需要定期注射某種維持肌肉能量的藥物，否則連呼吸和眨眼都無法做到。
　　
　　有些事情就是在呼吸和眨眼間，發生了。
　　
　　她在本地讀的大學，所以室友們也常去看她，除了一個人。
　　
　　我們叫她L好了。
　　
　　L是走在路上回頭率極高的女生，瘦、高、美，會打扮也有錢打扮。大家只見過她的小礦主老爸，至于她媽媽，好像早就離婚了。她性格不可愛，脾氣很暴躁，不止一次在宿舍樓下和父親吵架被圍觀。
　　
　　她常常缺課，不參與集體活動，夜店車展?？?。一周能在宿舍見她的機會不超過三次，總對著鏡子化很兇悍的妝，誰也不理。
　　
　　因此，宿舍開始丟東西的時候，懷疑到她也是自然。更何況丟失的又非貴重物件，無非課本、日記本、牙刷、毛巾、衛生棉、內衣之類，沒什么損失，但陡增惡心，加之唯獨L沒有丟過一針一線，所以只能是性格怪異的她所為。
　　
　　在宿舍長的提議下，她們趁L不在，從L藏在床底的儲物箱里找到了全部贓物。這個結果，似乎誰也不意外。
　　
　　翌日，L像往常一樣一身酒氣提著高跟鞋回宿舍，看到自己滿床零碎，宿舍長指著那些丟失的小物件責問L，程雪向來膽小一點，坐在角落，不吭聲地看。
　　
　　“你沒什么要說的嗎？”“你是不是心理變態？”
　　
　　L只是斜斜地看了她們一眼，沒有撂狠話，也沒有解釋，摔門就走了。所以宿舍里第一個休學的是L，并非程雪。L的爸爸帶著秘書來給她收拾東西時，給姑娘們買了大包小包的東西，賠笑臉賠不是。
　　
　　從此她們誰都沒有再見過L。但故事卻并有結束。
　　
　　程雪生病后，大家偶爾來探望，文案學校的新鮮事，就這樣過了一年、兩年，大學畢業。
　　
　　畢業那天，程雪坐在床上，有點遺憾自己沒有機會穿學士服，照畢業照。就是在有點傷感的時候，宿舍的QQ群里收到宿舍長的消息，她說：“之前丟東西的事情都是我做的，栽贓L也是我，沒什么，就是看她不爽，日子無聊。”留下這句話后，她退了群。
　　
　　所以我想，程雪做的甜品特別好吃，大概是因為她沒什么機會，回到那個不太甜美的人群中。