最近，我跟高中的死黨馬克吃飯，他說：“你知道嗎？你是我在史岱文森遇到的第一個人。我還記得那天你穿著牛仔褲、球鞋和你老爸的皮夾克，看起來蠻孩子氣的，跟今天的你差了好多。”
　　
　　我也記得遇見馬克的那天，他比我矮，比我更孩子氣。一晃眼，他已經是個高高大大、體重90多公斤的“巨人”了。
　　
　　實在很難相信，一個人在四年中會改變那么多。大家進入高中，也正式進入青春期。突然，“酷（cool）”成了生活中最重要的東西。
　　
　　我開始早晨“拜”鏡子，花幾十分鐘梳頭，也不再吃營養午餐，因為在學校餐廳吃飯不酷。有一天，我發現老爸的皮夾克太遜了。
　　
　　女生們也一樣，忙著找高年級的男朋友。“眼袋”是她們最大的敵人。最棒的話柄則是誰在胸罩里墊衛生紙，或是誰的迷你裙，短得露出三角褲。
　　
　　可是大家都知道，這些還不夠。“酷”的真正定義，是“做自己想做的事”。而自己想做的事，常是家長、老師不準我們做的。越不要我們做，我們越要做。我們進入了叛逆的時代！
　　
　　問題是，史岱文森的家長偏偏都很嚴格，使我們在叛逆中加上了矛盾。在家里死命看書，到學校則說：“我才不念那討厭的課本！”女生們白天指責別人化妝好濃：“簡直像蕩婦！”晚上參加舞會卻都穿著再緊不過的衣服?？吹剿齻儾戎吒局伎煲箷r，我真不曉得，大家如此叛逆，是為了表現自己，還是為了討好別人？
　　
　　有一次，馬克指著遠處一個抽著煙、叉著腰、頭發做成Mohawk的家伙說：“你知道他嗎？我跟他一起上過小學。去年，他還是每個扣子都扣、褲子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一年時間，竟像換了個人！”
　　
　　這就是尋找“酷”。你要想盡辦法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。只是，當我們把自信穿在衣襟上時，心里有個大問號。
　　
　　剛進高中時，別人的認同就是自己的酷。偏偏有些人因此失去了自己。那群整天坐在公園里喝酒的同學，總是在說：“哈哈！我們太酷了！”但是當哪個人的成績不及格的時候，卻被那群很酷的人認為還不夠酷。連這么一點兒簡單的功課都弄不好，在史岱文森，你還有什么資格談“酷”？
　　
　　跟“酷”相反的，當然是“不酷”——有些父母在門后掛上“家法”，不準兒女出去一步。有些父母甚至連流行歌曲都不讓孩子聽，夜里還偷偷到孩子的房間，看他們是在讀書或真的睡著了，才能安心，生怕自己的小龍、小鳳有一天也會叛逆，被“酷”的魔力吸走，不當醫生、律師了。
　　
　　在史岱文森，小龍、小鳳第一節課背著書包到校，第八節背著書包離開，沒有課外活動，也不敢交異性朋友。如果問他們：“你熱愛什么？”他們只會茫然地看著你。我就認識這么一個人。在畢業冊上，他在自己的照片下寫道：“我雖然離開了學校，但離開得太安靜、太安靜了！”
　　
　　叛逆的時代是無法找替身的，它甚至令你難以理性地分析。有一次，我被很“酷”的同學邀請去他的Party。我們在餐館用食物打鬧，坐在大樓屋頂上死命灌酒，深夜大家脫了衣服在馬路上裸奔。
　　
　　又臟又累地到家，發現家人在門口點了一盞燈。上樓倒在床上，叛逆是夠了，可是為什么覺得一點兒也不酷？
　　
　　美國著名心理學家艾瑞克森把人生分為8個階段。他說：“每個人在青年時期都會面臨‘尋找自己角色’的問題。換句話說，就是自問：‘我到底是誰？’”
　　
　　高中4年，我常躺在床上，問自己這個問題。我痛恨自己老是跟著別人走，聽著流行使喚。奇怪的是，當我懷疑自己永遠找不到“酷”時，答案已在眼前。
　　
　　有一天，那個曾經頭發豎起來的家伙，竟改回老實的發型，背著書包走進教室。大家差點兒不認得他。我們問他：“為什么一下子‘變了’？”他說：
　　
　　“老子酷！但老子不笨！”
　　
　　叛逆，只是尋找“酷”的過程。而真正的“酷”，就是找到自己！