一時沖動心血來潮地做某件事向來不是我的風格。14歲的時候，哪怕有一點作業沒做完，我都不會丟開書本和朋友出去玩。因此，好友卡倫常對我說：“你呀，別老那么一本正經的。”
　　
　　和大多數十幾歲的孩子不一樣的是，我并不住在臥室，而是住在樓上一個空廚房里。廚房的大圓桌上堆滿了我的書本和草稿紙。我經常在那兒待很久，一學就是幾個小時。母親很擔心，她總是想辦法讓我下樓放松放松。有時她就在樓下喊：“快來看哪，有人在游行，鄰居們都去了！”要不就說去游泳啦，吃冰激凌啦，玩小野貓小烏龜啦什么的……試圖把我從學習中解放出來，但總不奏效。
　　
　　后來上了大學，我還是那樣，只不過圖書館和寢室代替了家里的空廚房。春天到了，朋友們就到寢室或圖書館的小單間去找我，拉我到外面去玩飛盤，而我總是說：“不行，我還有很多事要做呢。”
　　
　　大學生活轉眼即逝，而我仍習慣于按部就班地做每件事，這樣我才能集中精力而不會浪費時間。雖然朋友們和姐姐們也像母親當初哄我出廚房那樣，嘗試著以各種花樣讓我放棄一些計劃，可總是以失敗而告終。
　　
　　這個夏天，當父母外出我在家看房子時，我出乎意料地改變了原有的計劃。那天，我看到母親在小花園里種的那些番茄，就像受到了情人目光的牽引，走出了原本計劃周密的世界。
　　
　　幾百個紅番茄就要成熟了。大個兒的“牛肉番茄”——有的甚至有兩個普通番茄那么大，沉甸甸地壓著枝頭，有的則熟透落在地上；那些紅中帶青的是“梅子番茄”；還有那些深紅色的“櫻桃番茄”——多得數都數不過來，就像圣誕樹上的小飾物，把整個花園裝點得美麗極了，著實令人喜愛。
　　
　　“我要是有時間的話就做些番茄醬。”雖然心里這么想，可獨自在家的這段日子已經被我安排得滿滿的：寫點文章，收集一些攝影作品，還要搞定一個上班時沒有做完的計劃。
　　
　　而做番茄醬只是無聊時做的家務，對我的工作沒什么幫助，更重要的是這并不在我的計劃之內。可那些掛在枝頭的番茄頻頻向我招手，有的落在地上悄無聲息。我摘了幾個放到籃子里，又從園子里摘來菜豆、豌豆和洋蔥，接著把它們一起放在溫室，充分接觸光源。
　　
　　之后我的午餐和晚餐都少不了番茄，我還送了一些給朋友。但園子里掉到地上的番茄越來越多。我又一次對自己說：“我要是有時間的話，就做點番茄醬。”但心里老想著原本要做的事，我矛盾極了。
　　
　　最終我投降了。
　　
　　我找到從朋友那里抄來的食譜，上面寫著“加大蒜和洋蔥，文火煮兩個小時。再加糖、牛至、紫蘇、百里香、迷迭香即可”。我在廚房里翻箱倒柜找了20分鐘，才拖出一個白色大搪瓷罐。我把番茄洗干凈，挖去爛掉的部分，再切碎和在一起裝進搪瓷罐。我抱著搪瓷罐就像淘金子那樣使勁把這些水汪汪的混合物搖勻。
　　
　　接下來我打算安靜地做自己的事。但突然，我真是心血來潮，決定打開收音機，還跟著比利·喬唱了一段，踏著我在舞蹈課上學過的舞步。廚房里爐子上的番茄正用文火煮著，散發出來的香氣和著窗外的微風飄進臥室來。
　　
　　這時，我耳邊又響起熟悉的聲音：“你該讀書了，你該做這個該做那個了。”于是我把音量調小。可我沒有看《紐約時報周末雜志》，而是翻了翻《家居與園藝》，看看擺設和工具什么的。像這樣無視那扼殺了我的樂趣的古怪聲音的情形還真是屈指可數。
　　
　　我總算是開了竅。想想以前的日子，想想大學時同學們聚集在草坪前，要是當時我接受他們的邀請，更多地跟他們在一起，不知現在會是什么樣子？想想過去我很少和別人交談，也很少跟別人接觸！
　　
　　我坐在那里翻看著雜志，想到自己不理會那古怪的聲音說我沒有按部就班，我由衷地笑了。