逆境使人堅強。
　　
　　——佚名
　　
　　據說，一只貓有9條命，我相信這個。因為我雖然不是貓，竟然也能活過3次。
　　
　　1904年11月一個明朗寒冷的冬日，我出生了。我們兄妹8人，我排行老六。父母都是農民。我15歲的時候，父親去世了，家境愈發貧寒。母親留在家里煮飯做菜，我們則外出做事，收入菲薄，生計維艱。
　　
　　后來我們長大成人，娶妻嫁人，各過生活。一個姐姐和我留在母親身邊照顧她。母親晚年癱瘓在床，60多歲就過世了。不久后姐姐嫁了人，一年后我也結了婚。
　　
　　這時的我初享生命的甘美：幸福快樂，身體棒棒的——我還是個很不錯的運動員呢。我在圣·喬西有份很不錯的工作，有一雙活潑可受的女兒，在圣·卡洛斯半島有我美麗的家園，溫馨的家庭。
　　
　　對我來說那時候生活就像甘醇的美夢。
　　
　　但這好夢并不長久，它變成了惡夢——夜深驚醒，冷汗淋漓。我患上了慢性進行性運動神經疾病，先是右臂和右腿，繼而左臂和左腿，都被惡疾侵襲。
　　
　　這開始了我的第二次生命……
　　
　　盡管疾病纏身，憑借設在車里的一副特殊裝備，我依然每天開車上班下班。后來是14級臺階——在一定程度上——維持著我的健康還有我的樂觀情緒。
　　
　　好笑？可真的是這么回事。
　　
　　我們家從車庫到廚房之間有14級樓梯，這十數階必須之地就成了我生命的量規。它們是我生命的碼尺，是我向繼續生存進行挑戰的寄身之所。我曾想如果那一天——當我舉步維艱，再也不能跨越哪怕一級臺階——來臨，我爬也會把它爬完，直至耗盡最后一息。到那時我會承認自己失敗，會躺下來，等待死亡。
　　
　　所以我堅持工作，堅持爬越這14級臺階。日月如梭，光陰茬冉，我的女兒們上了大學，又各自建立了美滿的家庭。在我美麗的家園，只剩下我和老伴——哦，還有那14級臺階。
　　
　　你也許會認為我是個充滿勇氣和力量的人——錯了。我是個破子，步履蹣跚，幻夢破滅。是那14級辛酸的臺階支撐著我不至于迷亂，使我沒有撇開妻子、工作，還有我的家園。
　　
　　當我緩慢而痛苦地邁上一級又一級的臺階，我常常停下來歇一陣。有時候思緒會回到美好的往昔——那時我在體育館工作，打高爾夫球、滑冰、游泳、跑步、跳高……可現在孱弱的身軀幾乎不能征服幾級樓梯。
　　
　　年事漸高，我愈發地絕望和沮喪，我敢說當我向我的老伴和朋友闡述我的人生哲學時，他們都會感到厭倦和不快。我愈發相信上帝指派我到這世間就是為了含辛茹苦。有9年了，我隨身帶著十字架。只要還能爬登這14步臺階；我都會帶著它的。
　　
　　我已漠然于圣經中的慰藉之詞了。"就在一瞬時，眨眼之間（號筒未次吹響的時候，因號筒要響，死人要復活，成為不朽），我們也要改變。"（《新約·哥林多前書》15章52節）這就是我在人世間的初次和第二次生命。
　　
　　1971年8月的一個漆黑的夜晚，我開始了第三次生命的航程。事情來得太突然，我一點準備也沒有。依稀記得那天早晨我去上班，覺得走下這14階樓梯要比以往艱難得多。想到回家后還要爬一遍，心中不禁發怵。
　　
　　當晚下起了雨。我駕著車行駛在一條人跡罕至的路上，狂風驟雨肆肆地抽打著車身。突然，我手中的操縱桿痙攣了一下，汽車猛地向右拐去，接著我聽到一聲可怖的聲音——輪胎爆裂了。我費了九牛二虎之力才把車停在光滑的路邊，驀然覺得這下走投無路了。我的力量根本不可能換個輪胎——絕對不可能。
　　
　　興許能等來一輛過路車？但這念頭很快就消失了。這樣的天，怎么會有別的車呢？我不能坐以待斃。我記起來路邊不遠的地方有戶人家，于是發動汽車，慢慢地開到一個泥濘的路口，拐了進去。謝天謝地，窗戶的燈是亮著的！我停下車，按了按喇叭。
　　
　　門開了。一個小姑娘走出來，瞅著我。我搖下車窗，說我的車胎爆了，需要人來幫助換掉。因為我無法活動，自己沒能力換。
　　
　　小姑娘走回屋，不多會兒，她穿著雨衣、戴著雨帽出來了。后面跟著個男人，那男人向我熱情地打了招呼。
　　
　　我坐在舒適的車里，渾身干松。而那個男人和小姑娘卻在暴風雨中為我換車胎。我心中深為不安。我會給他們報酬的。雨小了些，我搖下車窗，看他們工作。我覺得他們干得太慢了，讓人心焦。我聽到車子后部金屬的碰擊聲。小女孩說道："爺爺，給你千斤頂。"老人嘟噥著答應了一聲，車身慢慢地升起了。
　　
　　接著車后是一陣叮當聲，搖晃和低低的話語。車終于修好了。千斤頂收回的時候，車身顛簸了一下，我聽到車蓋合上的聲音，接著看到祖孫倆站在我車窗跟前。
　　
　　老人穿著雨衣，弓著腰，看上去年老體弱。那個小女孩我覺得也就8～10歲的樣子。她抬起小臉望著我，笑嘻嘻地。
　　
　　老人道："這鬼天氣，車子最容易出毛病。不過現在，你的車修好了。"
　　
　　"太謝謝你們了，"我說，"該怎樣酬答你們呢？"
　　
　　老人搖搖頭，"不用客氣。西西婭說你的腿有毛病，不方便。我們很樂意幫忙，我想這事碰上你你也會這么做。不需要什么酬謝，我的朋友。"
　　
　　我遞出一張5美金的鈔票說："不，我得按我的方式來。"
　　
　　老人無動于衷。小女孩靠近車窗輕聲對我說："我爺爺是個盲人，他看不見。"
　　
　　接下來的幾秒鐘像是凝固了。不安和羞愧噬咬著我，我的心靈感受到前所未有的震憾。一個失明的老人和一個年幼的女孩！在黑暗中摸索著，用冷冰冰、濕漉漉的手指辨別螺絲和工具，來為我修車！而這黑暗對老人來說，是直到死亡也無從解脫的無邊的黑暗。
　　
　　他們在凄風冷雨的深夜為我換了一個輪胎，而我卻和我的雙拐坐在溫暖舒適的車里。我的殘疾！他們向我道了晚安，回家去了。我不知道我在那里坐了多久。我深深地陷入內省，發現了自己身上一些令靈魂難以安寧的品質。
　　
　　我認識到自己沉溺于自憐、自私之中，對他人漠不關心，思想頹廢……
　　
　　我坐在那時祈禱著。懷著深深的謙卑。我祈禱勇氣和力量，祈禱人與人之間的深切理解，祈禱更深刻地認識自己的缺點，祈禱能夠具有這樣的誠心，能在日課中堅持不輟地祈求心靈的幫助來克服這些缺點。
　　
　　我祈禱上帝賜福于那個失明的老人和他的小孫女。最終我駕車離開，頭腦如麻，靈魂謙卑。
　　
　　"無論何事，你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，因為這就是律法和先知的道理。"（《圣經·新約·馬太福音》7章12節）
　　
　　從那以后，這條先知的告誡對我而言，已不單單是圣經的一紙文字，它成了我努力奉守的生活準則。盡管遵循起來往往很難，有時讓人灰心喪氣，有時讓人耗時費錢，但它的價值毫無疑義。
　　
　　現在我每天不僅要登越那14級臺階，而且盡可能地去幫助別人。也許有一天，我會為一個盲人——一個像我從前那樣的瞎人——在深夜更換輪胎的。
　　
　　（海爾·曼懷瑞）