那一天的情景，在我困倦、懈怠的時(shí)候，在寂寞的午夜，如電影中的慢鏡頭，清晰地浮現(xiàn)在眼前……

　　是1991年秋天，大學(xué)新生報(bào)到的日子。清晨4點(diǎn)鐘，父親輕輕叫醒我說(shuō)他要走了。我懵懂著爬起身，別的新生都在甜美地酣睡著，此刻他們心里該是怎樣一個(gè)美好而幸福的夢(mèng)想啊！而我由于心臟病，學(xué)校堅(jiān)持必須經(jīng)過(guò)醫(yī)院專家組的嚴(yán)格體檢方能接收。前途未卜，世路茫茫，一種被整個(gè)世界拋棄了的感覺(jué)包圍著我，心里是一片荒蕪與凄苦。呆了許久，我說(shuō)，你不能等我體檢后再回去嗎？話里帶著哭腔。父親抽出支煙，卻怎么也點(diǎn)不著。我說(shuō)你拿倒了，父親苦笑，重新點(diǎn)燃，狠狠吸了兩口。我突然發(fā)現(xiàn)地下一堆煙頭，才知道半夜凍醒時(shí)那閃閃滅滅的煙頭不是夢(mèng)境，父親大概一夜未睡吧！

　　沉默。同學(xué)們一片鼾聲。

　　“你知道的，我工作忙，”父親拿煙的手有些顫抖，一臉的愧疚，“我沒(méi)有7天時(shí)間陪你等專家組的。”

　　又沉默了好久，煙燒到了盡頭，父親卻渾然不覺(jué)。我說(shuō)你走吧，我送送你。

　　父親在前，我在后，誰(shuí)也不說(shuō)話，下樓梯的時(shí)候，明亮燈光下父親頭上的白發(fā)赫然刺痛了我的眼睛。一夜之間，父親蒼老了許多。

　　白天熱鬧的城市此時(shí)一片冷清，路上一個(gè)行人也沒(méi)有，只有我們父子倆。一些不知名的蟲(chóng)子躲在角落里哀怨地怪叫著。

　　到了十字路口，父親突然站住，回過(guò)頭仔細(xì)看了我一眼，努力地一笑，又輕輕地拍了拍我的肩頭：“沒(méi)什么事的，你回去吧！”然后轉(zhuǎn)過(guò)身走了。

　　我大腦里一片茫然，只是呆呆地看著他一步步離去，努力地捕捉著昏黃路燈下父親的身影。我希望父親再回一下頭，再看看不曾離開(kāi)他半步、他最喜愛(ài)的兒子。卻只看見(jiàn)父親的腳步有些猶豫，有些踉蹌，甚至有一霎那，父親停了一下，然而倔強(qiáng)的父親始終再?zèng)]轉(zhuǎn)過(guò)身。又不知過(guò)了多久，我才發(fā)現(xiàn)父親早已在我的視線里消失，轉(zhuǎn)身回去的一瞬間，淚水突然奪眶而出。

　　7日后體檢順利通過(guò)，我興奮地打電話告訴父親，父親卻淡淡地說(shuō)：“那是一定的。”

　　只是后來(lái)母親凄然地告訴我，在等待體檢的那些日子里，平日雷厲風(fēng)行、干練的父親一下子變得婆婆媽媽起來(lái)，半夜里會(huì)突然驚醒大叫著我的乳名，吃飯時(shí)會(huì)猛然問(wèn)母親我在那個(gè)城市里是否水土不服，每天坐在電視機(jī)前目不轉(zhuǎn)睛地看我所在城市的天氣預(yù)報(bào)……聽(tīng)著聽(tīng)著，我的淚又出來(lái)了……

　　這些事父親沒(méi)有提起過(guò)，我也從沒(méi)主動(dòng)問(wèn)及過(guò)。我明白，人世間的痛苦與劫難，有些是不能用語(yǔ)言交流的，即便是父子之間。父愛(ài)如禪，不便問(wèn)，不便說(shuō)，只能悟。