兒子考上大學時，閑話中提到費用。他忽然說：“從上初中開始，我一直用自己的錢繳的學費。”
　　
　　我和妻子都吃一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒想到這種事。我問他：“你哪來的錢？”“平時的零花錢，還有以前過年時的壓歲錢，攢的。”
　　
　　“你為什么要用自己的錢呢？”我油然不解。
　　
　　他不語。事后妻子告訴我，他說：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己。”于是，我對他肅然起敬，并感到他一下子長大。那個整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛撫地捉弄著的男孩兒已然倏忽遠去。人長大，不是身體的放大，不是唇上出現的軟髭和頸下凸起的喉結，而是一種成熟，一種獨立人格的出現。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸成長，忽然一天這樣地叫我驚訝，叫我陌生？是不是我的眼睛太多關注于人生的季節和社會的時令，關注那每一朵嫩苞一節枯枝一塊陰影和一片亮光，關注筆尖下每一個細節的真實和每一個詞語的準確，因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發生變化的兒子？
　　
　　我把這感覺告訴給朋友，朋友們全都笑了，原來在所有的父親心目里，兒子永遠是夾生的。
　　
　　對于天下的男人們，做父親的經歷各不一樣，做父親的感覺卻大致相同。
　　
　　這感覺一半來自天性，一半來自傳統。
　　
　　1976年大地震那夜，我睡地鋪。“地動山搖”的一瞬，我本能地一躍而起，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚爛瓦砸傷。事后我逢人便說自己如何英勇地捍衛了兒子，那份得意，那份神氣，那份英雄感，其實是一種自享。享受一種做父親盡天職的快樂。父親，天經地義是家庭和子女的保護神。天職就是天性。
　　
　　至于來自傳統的做父親的感覺，便是長者的尊嚴，教導者的身份，居高臨下的視角與姿態……每一代人都從長輩那里感受這種父親的專利，一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來。
　　
　　這是一種“傳統感覺”，也是一種“父親文化”。
　　
　　我們就是在這一半天性一半傳統中，美滋滋又糊里糊涂地做著父親。自以為對兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長大成人，才驚奇地發現自己竟然對他一無所知。最熟悉的變為最陌生的，最近的站到了最遠，對話忽然中斷，交流出現阻隔。弄不好還可能會失去他。
　　
　　人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個字眼兒，卻不清楚：每個父親都會面臨重新與兒子相處的問題。
　　
　　我想起，我的兒子自小就不把同學領到狹小的家里來玩兒，怕打擾我寫作，我為什么不把這看做是他對我工作的一種理解與尊重？他也沒有翻動過我桌上的任何一片寫字的紙，我為什么沒有看到文學在他心里也同樣的神圣？我由此還想起，照看過他的一位老婦人說，他從來沒有拉過別人的抽屜，對別人的東西產生過好奇與眼羨……當我把這些不曾留意的許多細節，與他中學時就自己繳學費的事情串聯一起，我便開始一點點向他走近。
　　
　　他早就有一個自己的世界，里邊有很多發光的事物。直到今天我才探進頭來。
　　
　　被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。
　　
　　當我看到了他獨立的世界和獨立的人格，也就有了與他相處的方式。對于一個走向成年的孩子，千萬不要再把他當做孩子，而要把他當做一個獨立的男人。
　　
　　我開始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬確，我只是把這道理作為一種體會表達出來而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情時，他才介入進來。我們對彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫腳，這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語言張揚情感，崇尚行動本身；他習慣于克制激動，同時把這激動用隱藏的方式保留起來。
　　
　　我們的性格剛好相反，我卻學會用他這種心領神會的方式與他交流。比方我在書店買書時，常常會挑選幾本他喜歡的書，回家后便不吭聲地往他桌上一放。他也是這樣為我做事。他不喜歡添油加醋的渲染，而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證，就去看一看他的眼睛———兒子望著父親的目光，總是一種徹底的忠誠。所以，我給他翻譯的埃里克•奈特那本著名的小說《好狗萊希》（又名《萊希回家了》）寫的序文，故意用了這樣一個題目：忠誠的價值勝過金子。
　　
　　兒子，在孩提時代是一種含意。但長大成人后就變了，除去血緣上的父子關系之外，又是朋友，是一個忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才獲得圓滿的做父子的幸福，才擁有了實實在在又溫馨完美的人生。