曾經有一段時間，每當有人敲門，我就會跳起來，跑去開門。在我人生的這段時間里，我也經常接到電話。知道有人要來探訪我，或者要跟我聊天，總是令人感到興奮。生活真好，我很開心，那都是些好年頭。
　　
　　然而，壞年頭來了。我失業了。我不能按時償還貸款和信用卡賬單。我債臺高筑，催債的電話響個不停。每次催債電話打過來，我都有一種要嘔吐的感覺。再沒有朋友打電話來聊天，打電話來的都是收賬的。“史密斯先生，你的車已經有兩個月沒有付款了。”如果不是車款，就是手機話費、電費、信用卡欠費或者其他公司欠費，再就是房東催付房租。
　　
　　我們受不了了，妻子金妮和我開始先看來電顯示再決定是否接聽。如果是800或者其他不熟悉的電話號碼，我們就咬著牙走開。我們早已經對他們說過，“對不起，我們現在沒錢。我們保證，等我們下個星期收到失業救濟金，我們一定付款。”他們有些的確得到了我們的付款，但大部分都得不到，誰叫得最厲害，就先付給誰。
　　
　　我們對敲門聲已經患上了妄想型精神病，開始從窗口往外看敲門的是誰。如果是我們認識的人，我們就開門。如果是個陌生人，我們就讓他們在那里敲門，直到他們累了自己離開。
　　
　　一天晚上，大約10點的時候，有人使勁地敲門。我的心臟少跳了一拍。這個時刻敲門，肯定是壞消息。此時，金妮已經上床睡覺了。
　　
　　我只能獨自去面對未知數。我兒子還未回家，我擔心他會發生什么事情，所以我開門了。門口站著一位六英尺高、身著工作服的魁梧男人。我還未來得及開口說話，他就已經用一種公事公辦的口吻說，“史密斯先生，你的車要被收回。我已經把它掛到我的拖車上了。我需要你的車鑰匙。”
　　
　　我站在那里呆呆地看著他。震驚令我說不出話來。“史密斯先生，”他又說了一遍，“車鑰匙呢？如果我拿到鑰匙，這對我們大家都好過。我們不想損壞你的車。”
　　
　　我別無選擇，只得把鑰匙給他。“好吧！”我結結巴巴地說，這時我的頭腦才開始醒過來，“我去拿來。”當我走進廚房拿車鑰匙的時候，我感到膽汁往上涌到了喉嚨，我把它們咽了回去。我明天早上怎樣去上班呢？
　　
　　金妮和我該做些什么呢？各種問題在我的頭腦里翻滾。此時，對電話鈴響的害怕似乎已經是個小得不得了的煩惱了。讓我們更加擔心的事情找到我們的頭上來了。
　　
　　我把車鑰匙交給他，然后問：“我想先把我的個人物品從車上拿下來，你不介意吧？”
　　
　　他此時已經拿到車鑰匙，所以態度好了很多。“當然可以，史密斯先生。你把你需要的東西拿走，我就可以回去了。”
　　
　　我朝著我們的，哦，是朝著那輛車走過去。他打開車門，就在這個時候，金妮被我們的談話吵醒。她走出門外：“邁克爾，出什么事了？”
　　
　　“親愛的，他來這里收我們的車了。”
　　
　　“哦，不！”她哭著撲進我的懷里。
　　
　　那個男人看著我們。我們當然知道這不是他個人的事情。“我很抱歉，史密斯先生和太太。如果你明天早上打電話給銀行，讓他們付款，你隨時都可以取回你的車的。”
　　
　　“我明白！”我說，“我知道這是你的工作。我并不羨慕你有這樣一份工作。”
　　
　　他點點頭：“日子艱難啊。”
　　
　　金妮和我互相擁抱著，眼睜睜地看著拖車沿街開走。拖車拐彎了，我們那輛倒掛著的車消失在一座房子后面。我們互相擁著走進屋內。
　　
　　當晚，我們幾乎沒睡。第二天，我們想方設法籌到了錢，代價是不付其他賬單。我需要車去上班，才能有工資讓我們解脫目前這種困境。我是剛剛找到這份工作的，報酬很好，只是來得有點太晚了。
　　
　　現在，日子好了，但是我們對電話鈴聲和敲門聲的恐懼仍然存在。經過這段經歷，我明白了一件事，那就是不要無視那些電話和敲門聲，最好是直接面對麻煩。
　　
　　如果你不面對它們，它們仍然會找到你。
　　
　　你是無法躲藏起來的。