每當(dāng)我鉆進(jìn)被窩摟著海倫時(shí)，我都會(huì)想到這世界上再?zèng)]有比在天寒地凍的夜里摟著自己的好女人更享受的事。
　　
　　20世紀(jì)30年代的時(shí)候還沒(méi)有電熱毯，或許是那時(shí)的人們覺(jué)得獸醫(yī)比這些玩意兒都重要吧。總之，在凌晨時(shí)分新陳代謝到了最低點(diǎn)的時(shí)候，被迫從溫暖的被窩中爬出來(lái)是最殘忍不過(guò)的事了。
　　
　　幸而，自我結(jié)婚以后，這種寒夜出診的苦差事已經(jīng)在我記憶中淡出了，因?yàn)槊慨?dāng)我像剛從北極回來(lái)似的爬回她身邊時(shí)，她總是毫不畏懼地迎接我，用她的體溫溫暖我那凍得跟冰棒似的軀體。頓時(shí)，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)所發(fā)生的事情似乎都像夢(mèng)一樣不真實(shí)了。
　　
　　這天凌晨1點(diǎn)電話(huà)又響了。星期天凌晨聽(tīng)到這種尖銳的電話(huà)聲是很平常的，因?yàn)橹苣┮恍┩硭霓r(nóng)人總會(huì)在睡前檢查牲口，看看是不是要找個(gè)倒霉的獸醫(yī)。
　　
　　這回是應(yīng)海羅先生，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是用那單薄沙啞的聲音一口氣說(shuō)完一個(gè)文案。
　　
　　“我的母羊有點(diǎn)毛病，你來(lái)一趟好嗎？”
　　
　　“很?chē)?yán)重嗎？”每次半夜昏頭昏腦地接到這類(lèi)電話(huà)時(shí)，我都期待著對(duì)方愿意延到第二天早晨。不過(guò)這種奢望從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，至少像應(yīng)先生這種人是死也不會(huì)愿意的。
　　
　　“很糟，我想總得有個(gè)人過(guò)來(lái)瞧瞧。”
　　
　　看來(lái)真是刻不容緩了。我想，當(dāng)應(yīng)先生那晚出去狂飲的時(shí)候，那只母羊可能已經(jīng)在哀號(hào)了。
　　
　　一只病羊并不難對(duì)付，傷腦筋的倒是你必須忍著困倦和寒氣面對(duì)這漫長(zhǎng)的工作。不過(guò)，每回碰上半夜出診我都有一套法子，那就是半睡半醒地為患者做完緊急處理，然后趕緊回到家里繼續(xù)床上的美夢(mèng)。
　　
　　身為一個(gè)鄉(xiāng)下全天候的獸醫(yī)，我不得不自創(chuàng)了這種法子。然而在這種夢(mèng)游的狀態(tài)下，我還完成了不少偉大的手術(shù)呢。
　　
　　我閉著眼踮著腳走過(guò)地毯，然后穿上工作服。我毫不費(fèi)力地在黑暗中走下樓梯，可是在打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，半睡半醒計(jì)劃失敗了。因?yàn)橛鎿渖系拇坦呛L(fēng)完全驅(qū)走了我的睡意。當(dāng)我把車(chē)子由車(chē)房里倒出來(lái)的時(shí)候，被強(qiáng)風(fēng)刮得東倒西歪的榆樹(shù)在黑影中發(fā)出了凄哀的呼嘯聲。
　　
　　終于，那刺耳的噪音停了。過(guò)了好半晌我才聽(tīng)到門(mén)閂拉開(kāi)的聲音。應(yīng)先生拉開(kāi)一絲縫，頂著那顆紅鼻頭疑惑地打量著我。
　　
　　“你不是叫我來(lái)給你的羊看病嗎？”我說(shuō)。
　　
　　“你的羊呢？”我問(wèn)道，“在馬廄嗎？”
　　
　　那小老頭揚(yáng)起眉毛說(shuō)：“不，不在馬廄里！”
　　
　　“不在馬廄里？”
　　
　　“在山腰上的小茅屋里。”
　　
　　我們通過(guò)大門(mén)，加快腳步走向山邊的谷倉(cāng)。突然，我發(fā)覺(jué)應(yīng)先生并沒(méi)有跟來(lái)，而是在牧原上亂逛。
　　
　　“你在干什么，應(yīng)先生？”
　　
　　“找我的母羊。”
　　
　　“你是說(shuō)，它并不在谷倉(cāng)里而在室外？”我壓抑著盡量不發(fā)出驚叫。
　　
　　這時(shí)一種絕望的感覺(jué)襲上我的心頭。雖然破碎的云并沒(méi)有完全遮住月光，但在這片無(wú)涯的牧原上要想摸索著找一只生病的母羊無(wú)疑是大海撈針，再說(shuō)草根中的冰片與凜冽的寒風(fēng)都不可能讓我們待上太久。
　　
　　“它在這兒！”應(yīng)先生突然叫道。
　　
　　我朝著他聲音傳來(lái)的方向走過(guò)去，果然看到他身邊站了一只看來(lái)不太愉快的母羊。我不曉得他們之間是否有心靈感應(yīng)，但是他畢竟找到它了。看來(lái)，它真是得了重病，因?yàn)楫?dāng)我伸手去撫摸它的時(shí)候，它無(wú)精打采地抬起頭瞄了我一眼，然后倒退了幾步，而一只健康的羊應(yīng)該會(huì)拔腿飛奔的。在它的身旁還依偎了一只乳羊。
　　
　　我拉起母羊的尾巴先量了量體溫。還算正常，并沒(méi)有產(chǎn)后癥的跡象。它的呼吸規(guī)律，心跳也平穩(wěn)，可是我知道它一定有哪兒不對(duì)勁。
　　
　　我又看看乳羊———它的早產(chǎn)是一件很殘忍的事，因?yàn)榧s克郡３月仍然跟嚴(yán)冬一樣，而它，實(shí)在太小了，突然，我聯(lián)想到像這么小的羊不該是單胎的。
　　
　　“應(yīng)先生，快把熱水提來(lái)！”我大叫道。我并不能肯定自己的診斷是否正確———我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去證實(shí)了。水桶接過(guò)來(lái)后，我的心里涌起了一種恐懼感，因?yàn)槲冶仨毭摰粢路?br/>　　
　　在獸醫(yī)界似乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)勇氣獎(jiǎng)，可是當(dāng)我脫得只剩一件襯衫的時(shí)候，我覺(jué)得他們實(shí)在該頒一面獎(jiǎng)牌給我。
　　
　　“抱住它的頭！”我喘著氣對(duì)應(yīng)先生說(shuō)，然后迅速地把手臂涂滿(mǎn)肥皂。在微弱的手電筒燈光下，我把手伸進(jìn)母羊的子宮。當(dāng)然，我的判斷立刻得到了證實(shí)：一個(gè)毛茸茸的小家伙正蜷曲在里面，鼻子貼著骨盆，四條腿縮在身子下。
　　
　　“里面還有一只小羊，”我說(shuō)，“胎位不太正，否則下午就和另一只一起生出來(lái)了。”
　　
　　我邊說(shuō)邊把小家伙慢慢地拖出來(lái)放在草地上。坦白說(shuō)，我根本不指望它是活的，可是當(dāng)它的四肢接觸到冰冷的地面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它竟然扭動(dòng)了一下，同時(shí)它的肋骨也正常地收縮擴(kuò)張著。
　　
　　頃刻間，這種新生命帶給我的感動(dòng)完全驅(qū)走了寒意。那只母羊似乎也同樣興奮，感動(dòng)不已，因?yàn)樗帽羌廨p柔地推頂著地上的小家伙。
　　
　　他把盛滿(mǎn)水的水桶提過(guò)來(lái)。
　　
　　“你要的水來(lái)了。”他得意地說(shuō)。
　　
　　我們把母羊和小羊推進(jìn)干草堆中，點(diǎn)了根火柴確定母子均安后才離去。
　　
　　回村子的路途上，我所受的威脅少多了，因?yàn)檫@回應(yīng)先生的桶是空的。我把他送到家門(mén)口，再開(kāi)到村底掉頭。回來(lái)的時(shí)候，他的歌聲大得可以侵入車(chē)內(nèi)。
　　
　　我趕緊搖上窗子飛快地逃離他家。車(chē)子繞出山谷后，我又恢復(fù)了催眠狀態(tài)。說(shuō)實(shí)在的，我一點(diǎn)也不記得自己是如何把車(chē)駛進(jìn)車(chē)房，然后打開(kāi)門(mén)走進(jìn)臥室的。
　　
　　不過(guò)我唯一記得的是當(dāng)我鉆進(jìn)被窩擁抱海倫時(shí)，她毫不退縮地把腿跨在我那凍得像冰棒的軀體上。那種溫馨實(shí)在是令人無(wú)法置信的，就為了這一點(diǎn)，出100趟夜診也值得。
　　
　　我看看鬧鐘，已經(jīng)3點(diǎn)了。谷倉(cāng)里的母羊和小羊一定睡了———全世界的人都該在沉睡中———除了應(yīng)先生的鄰居們之外，他們還有一個(gè)小時(shí)要忍受呢。