北京廣播學(xué)院播音系的第一堂課是吳郁老師上的。他環(huán)視著屋里這群漂亮、陽光的少男少女，一句話就給他們定了位：你們不是明星，是廣播員。
　　
　　 第一次期末考，出于種種原因，我的成績是全班倒數(shù)第一。那時(shí)我有些膽怯。我是從邊疆來的，人家都是北京人、上海人、南京人。頭半年我?guī)缀醪徽f話，一個(gè)人躲在角落里觀察他們。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，雖然我連新疆都沒出過，但他們讀的書未必有我多。
　　
　　 而且，我的嗓子是真好。播音系的重點(diǎn)是發(fā)聲練習(xí)、吐字發(fā)音練習(xí)。有的人練爆破音，b、b、b大冬天的，就這么對(duì)著墻噴，能把墻上噴出一個(gè)冰疙瘩，這不是笨蛋嗎？我從不練聲，考試輕輕松松就過。
　　
　　 大學(xué)期間我老曠課，但是最后一次考試，我愣考了全班第一，得到了最高獎(jiǎng)學(xué)金。
　　
　　 1991年，大四第二學(xué)期，我被分配到中央電視臺(tái)對(duì)外部實(shí)習(xí)。我們班39個(gè)學(xué)生，有三分之一都在央視各部門實(shí)習(xí)。誰不想留下來？
　　
　　 我沒有后臺(tái)，也沒有后門，每天除了兢兢業(yè)業(yè)地工作，搶著擦桌子、掃地、打水，不敢有任何非分之想。
　　
　　 實(shí)習(xí)期快要結(jié)束的時(shí)候，央視開始面向各大對(duì)口院校正式招收播音員。學(xué)校把我的名字報(bào)上去了，但我壓根兒就沒抱希望。
　　
　　 面試在一樓的一間大演播室里。
　　
　　 姓名？其中一位開始發(fā)問。
　　
　　 你們不是剛剛叫過嗎？知道還問？
　　
　　 沒人接我下茬兒，我意識(shí)到可能耍過了，老老實(shí)實(shí)說了一句：李詠！
　　
　　 李詠同學(xué)，現(xiàn)在在座有黃惠群臺(tái)長、楊偉光副臺(tái)長以及各部門主任。中央電視臺(tái)全體員工都在通過閉路電視收看演播室里的情況，希望你正常發(fā)揮。
　　
　　 好，來吧。我心里明明特在意，又偏裝出一副玩世不恭的樣子。
　　
　　 第一試是新聞快讀。現(xiàn)場給一個(gè)300字的急稿，只有30秒準(zhǔn)備時(shí)間，從頭到尾讀完，出錯(cuò)不得超過2處。我嘴皮子利落，玩兒似的就過了，后來聽說這一關(guān)篩掉了不少人。
　　
　　 后來又問了我很多問題，我只記得最不靠譜的兩個(gè)。
　　
　　 一個(gè)是：3只雞3天下了3只蛋，請(qǐng)問9只雞9天下幾個(gè)蛋？
　　
　　 我想也沒想就說：反正不是9個(gè)！我又不是養(yǎng)雞的，不知道。
　　
　　 另一個(gè)是：請(qǐng)列舉5個(gè)海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國家。
　　
　　 美國、英國、科威特、阿富汗，其他的想不起來了。
　　
　　 李詠同學(xué)，你再好好想想，還有一個(gè)非常重要的國家。
　　
　　 我又想了想，還是想不起來。真不知道，您告訴我吧！
　　
　　 人事處的老師哭笑不得，伊拉克。
　　
　　 我當(dāng)時(shí)在心里猛抽自己三個(gè)大嘴巴子，海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國，連伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出個(gè)堂而皇之的理由：伊拉克是敵國啊，咱們也同意打的！
　　
　　 考完試出來，我坐電梯上16層，回對(duì)外部上班去，遇上一位臺(tái)里的燈光師。
　　
　　 哎，哥們兒，可能是你留。他挺神秘，話說得含含糊糊。
　　
　　 燈光師的話我沒太上心，也不是不信，就是不想存什么幻想。
　　
　　 中午吃完飯，呂斌主任把我叫去他的辦公室。
　　
　　 把門關(guān)好。他小聲示意我。
　　
　　 坐下。你知道今天留誰嗎？
　　
　　 我搖搖頭，不知道。
　　
　　 過了半晌，他才一字一頓說：小子，聽著，就是你。
　　
　　 我當(dāng)即傻了。就我那表現(xiàn)，怎么可能？為什么啊？
　　
　　 但是，目前黨委還在討論，沒有做出最后的決定。所以，他目光犀利，向我提出嚴(yán)正警告，你要嚴(yán)格保密，包括對(duì)你女朋友！黨委的事情如果散布出去，就很可能會(huì)有變動(dòng)。
　　
　　 我愣愣地看著他，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心！謝謝領(lǐng)導(dǎo)信任！印象中，那天一直到我離開呂主任的辦公室，來回來去說的就這兩句話。
　　
　　 幾天以后，央視正式通知我被錄取，1991年中央電視臺(tái)唯一的一個(gè)播音員名額，歸我了。
　　
　　 我聽說有這么幾個(gè)原因，首先，領(lǐng)導(dǎo)們通過幾只雞下幾只蛋的問題，覺得這孩子挺直率，不裝裝也沒用，后來我才知道這是一道小學(xué)生奧數(shù)的經(jīng)典題目，太損了。其次，這孩子挺機(jī)靈，沒想起伊拉克，還能給自己編個(gè)理由，是否合理不論，貴在張嘴就來。
　　
　　 這件事到這兒，原本可以告一段落了。憶其始末，我明白了幾個(gè)道理：第一，不該知道的最好不知道；第二，既然保密，就讓它徹底爛在肚子里，打死也不說；第三，世界上確實(shí)有狗屎運(yùn)這種東西存在，我李詠，何德何能？
　　
　　 然而福無雙至，與狗屎運(yùn)結(jié)伴而來的往往是一宗壞消息。沒過多久，我果然對(duì)另一個(gè)詞有了深刻的體會(huì)，那就是造化弄人。
　　
　　 我的檔案上新蓋了幾道戳：北京廣播學(xué)院黨委辦公室，中央電視臺(tái)人事處，北京市公安局戶籍管理處。看似板上釘釘，一切都沒跑了。
　　
　　 一天中午，我正在睡午覺，被同學(xué)叫醒，哥們兒，醒醒，快醒醒！中央臺(tái)不要你了！
　　
　　 我一把推開他，倆腳往鞋里一塞，噌地奔了系主任辦公室。
　　
　　 章都蓋完了，怎么說不要就不要啊？其他臺(tái)我都已經(jīng)推了，這不是開玩笑嗎？
　　
　　 系主任搓著手，很無奈地告訴我，他了解的情況就是這些，具體原因還不清楚。
　　
　　 看來跟他理論也沒用，我又火急火燎跑到了中央電視臺(tái)。
　　
　　 出面接待我的是一位長官，他慢言慢語地向我解釋：你進(jìn)央視，要占用一個(gè)國家人事部的干部指標(biāo)，但今年廣電部沒有名額了。不過你放心，我們還在努力。
　　
　　 事件的緣由簡單得可笑：畢業(yè)分配前夕，廣電部干部司曾經(jīng)問過中央電視臺(tái)：你們今年招播音員嗎？央視的回答是未定，不好說。于是當(dāng)央視最終定下一個(gè)人選，臨時(shí)告知廣電部，對(duì)方不干了。問你的時(shí)候不說，現(xiàn)在想起來要名額了？沒有！來了個(gè)下馬威。
　　
　　 拿到中央電視臺(tái)的出入證后，我鄭鄭重重地把它掛在脖子上，有時(shí)我一個(gè)人坐在辦公室里，沒什么事兒，也會(huì)把這張出入證拿在手里，摩挲來摩挲去，反復(fù)端詳，心中五味雜陳。
　　
　　 是不是感慨良多啊？有人笑瞇瞇地問我。回頭一看，是紀(jì)錄片《空中絲綢之路》的總導(dǎo)演石憲法。
　　
　　 李詠，這只是個(gè)開始。你等著吧，不出兩三年，他在我腦門兒上點(diǎn)了一下，你這塊尖石頭，就會(huì)被磨圓的。