姥姥最小的兒子叫倪道遠(yuǎn)，26歲那年在部隊(duì)為救戰(zhàn)友犧牲了。走的時(shí)候是個(gè)連級干部，還沒結(jié)婚。
　　
　　 小舅的死對姥姥來說就是“天黑了”。姥姥咬著牙等到天亮，一宿的工夫，才五十幾歲的她后牙全酥成了粉面兒。
　　
　　 姥姥知道當(dāng)兵的使命和職責(zé)；姥姥知道送子參軍是光榮也是奉獻(xiàn)；姥姥知道當(dāng)兵的人是母親的兒子，也是國家的兒子……什么都明白的姥姥自己承載著巨大的悲傷。姥姥說小舅當(dāng)兵走的那一天，她的眼淚就一直擦不干，那是喜悅的淚水啊！小舅著寬大的綠軍裝，瞇著眼睛一直微笑著，性格內(nèi)向的他一遍遍地和姥姥說：“媽，我走了。”直到姥姥推他，他才轉(zhuǎn)身上了卡車。
　　
　　 這是她最偏愛的小兒子，從小就懂事。雖說是小兒子，卻總幫著姥姥做閨女的事兒，洗菜、做飯、縫被子，小舅都會(huì)。啥脾氣沒有，總愛笑。料事如神的姥姥怎么也沒想到，這一送子參軍就徹底把兒子送走了。滿墻的喜報(bào)和獎(jiǎng)狀，姥姥看了又看，摸了又摸，這是姥姥作為母親特有的光榮。可小舅那么年輕就犧牲了，姥姥怎么承受得了啊？！
　　
　　 以后的日子，姥姥不敢看穿軍裝的人。在姥姥眼里，頭戴紅五星、身穿綠軍裝的小伙子都長得和小舅一樣。民政局來人要把家里門上掛的“光榮人家”牌子換成“革命烈屬”時(shí)，那么通情達(dá)理的姥姥死活不讓。莫非她覺得兒子沒死？
　　
　　 小舅的骨灰安放在榮城的青山烈士陵園，姥姥一次都沒去過。我逗姥姥：“你這個(gè)當(dāng)媽的夠狠的，你不想兒子？”姥姥說：“他整天在我跟前，想什么？”說得怪嚇人的。“在哪兒啊？”“死去的孩子只有當(dāng)媽的能看到，別人慢慢就忘了。”姥姥說。
　　
　　 有一次看紀(jì)錄片，一位緝毒英雄犧牲了，她母親去看他。那位母親走近棺材，突然舉起右手，朝躺在棺材里的兒子狠狠地扇了一個(gè)耳光：“你這個(gè)不孝之子呀，咋不跟媽說一聲就走了？”我瞬間泣不成聲———姥姥連打兒子這一巴掌的機(jī)會(huì)都沒有，憋在心里的這份痛誰幫她釋放啊？
　　
　　 小舅死的那一年，家里把他的軍裝、遺物都收起來了，誰也不再提起小舅的名字。小舅生日的時(shí)候，姥姥一如往年早起做一鍋打鹵面，中午蒸上大饅頭，晚上包頓肉餡兒的餃子。不提也不說，誰都知道這是為小舅做的。剛強(qiáng)的姥姥就這么挺著……只是吃面的時(shí)候，姥姥把碗扣到臉上了，半天放不下，任憑淚水往面里流。面里盛不了了，淚水又順著碗滴到桌子上。
　　
　　 只有這個(gè)時(shí)候，這個(gè)失去兒子的娘才會(huì)痛痛快快地哭上一場。姥姥的哭沒有任何聲音，只能看見喉嚨上下起伏，偶爾你會(huì)有種錯(cuò)覺，她的嘴角是向上翹的，像是在笑。我怕姥姥哭，又愿意姥姥把苦水流出來。只有90斤重的姥姥身上有多少淚水呀！
　　
　　 前些年，小舅的一個(gè)戰(zhàn)友來了封信。我念給姥姥聽。一封很普通的信，也就是說他現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)了，在張店生活，問問姥姥身體怎樣。聽我讀這封信時(shí)，姥姥哭得都要昏過去了。
　　
　　 姥姥，你當(dāng)年為什么不哭？該哭出來就好了。想了40年，多剛強(qiáng)又多軟弱的母親啊！姥姥說，她不敢哭，怕淚水流出來就再也擦不凈了；她不敢想，怕這一想就再也想不起別人了；她不敢去看，怕去看了兒子，就再也活不起了。