上午10點鐘剛過，我的主人——這位108公斤重的男人坐在辦公桌前，查看電子郵件。我棲息在他的肝臟旁，查看著他早上所喝飲料的代謝殘留物：維生素水。此物美其名曰“營養強化飲料”，其實里面都是糖，我喜歡。它溜過了消化系統，在肝上安了家，肝把它轉化為脂肪，直接送給了我，正合我意！
　　
　　這種時刻對于我們脂肪細胞來說都像是過節一樣。運動可以把脂肪轉化為肌肉，你信不信？反正我不信。
　　
　　如今，你在大街上到處都可以看到我們。肥胖大軍的人數越來越多，在全世界范圍內，胖子比30年前增多了一倍。
　　
　　上午11點鐘，他餓了。我有個任務是向大腦發出一種名為瘦蛋白的荷爾蒙信號，讓身體感覺飽了。這項工作很重要吧，然而現在我就像是中東油井似的向外輸送瘦蛋白，不過只向血液中輸送，這樣身體對于糖的攝入要求就會直線上升，而大腦卻沒有收到“你已經飽了，不要再吃”的信號，這也就是他經常在吃完飯后，時間不長又感覺餓了的原因。
　　
　　生活是香甜的，真的，但也不總是這樣。記得40年前他還是個少年時，我和我的脂肪朋友們誕生了。那時候我要等一天時間才能儲存一點脂肪酸。那時候對于我們來說是個艱苦時期。
　　
　　在一個正常的身體里，到青春期結束時，脂肪細胞就不再形成、增加了。但是，如果你變得肥胖了，體內的那些脂肪細胞就會增大很多，進而繁衍出新細胞。這樣一來，我周圍的空間就會變得擁擠。
　　
　　我很幸運，主人上大學時喜歡上了喝含糖軟飲料，幾乎每次午飯都要喝一些。這對我來說正是撈油水的時候，我每次都會從他的肝上攫取一點脂肪存起來。
　　
　　不久后，主人畢業找了工作，他每天又多喝一罐可樂，這時，我的好日子到了。你聽，現在我的主人就打開了一罐可樂，一邊吃著低脂肪面條，一邊喝起來。問題是，只吃面條不蘸調料，能下咽嗎？他可能會多吃些糖和鹽來增味，這又為我把糖轉化為脂肪提供了方便。
　　
　　這個傻瓜在上大學時，幾乎每個周末都會參加體育比賽或騎車，那時他的大腦能接收到我發出的瘦蛋白警報，每當我試圖膨脹一些，他都能忍住饑餓感。
　　
　　在一個周末，他喝了些啤酒和白酒，我立刻壯大了一點點。不過，他第二天早上吃的是谷類和一個蘋果，然后就騎上了自行車。他的肌肉燃燒掉了所有多余的葡萄糖，我只好將剛剛養出來的一點兒胖身材收縮成了脂肪酸和甘油。我把甘油上交給了肝，肝又把它轉化成了葡萄糖用以充當身體燃料。
　　
　　晚餐時，主人把身子堆在了椅子上，看著桌上的菜，有萵筍、番茄、青椒。蔬菜的纖維減少了他對糖的消化，有點兒不對他的胃口。“怎么吃這些？”他問。“這叫健康飲食。”他老婆回答說。
　　
　　這對我來說是個壞消息，但我了解主人，他打開了一瓶啤酒。我能從啤酒里撈取和可樂同樣多的脂肪。酒里的乙醇是糖的衍生物，所以有一部分會進入肝臟，變為脂肪。
　　
　　大事不妙，他吃完晚飯后出去遛狗了，好在偶爾走走路是動不了我的儲備的。而且我還因禍得福了，他遛狗回來后就坐下來看球賽，夜里他又吃了一些餅干，對我的糖分倉庫是個小補充。午夜，他上床睡覺，我依然悠然自在。