初冬，因為去看她，在一座江南千年古剎住了一夜。
　　
　　她年過花甲，是我見過的唯一不說謊話、不說別人壞話的女人。每年，她都會雷打不動地去寺里住上幾天，回來后神采飛揚，不知道是什么神秘力量，讓她總是那么快樂。
　　
　　吃早飯了。才凌晨五點多。寺廟的每一餐都比山外的要早，基本上是凌晨五點多，中午十點多，下午四點多。
　　
　　和尚們一個食堂，香客們一個食堂。和尚們的菜，是貨真價實的素。而香客們的菜，居然是素菜做成的魷魚、鴨肉、螺肉，肉的紋路惟妙惟肖，口感味道也很像！其實，香客未必受不了短短幾日的無肉之苦，可寺廟真是體諒凡人，如此煞費苦心，像一個娘對待自己的孩子，簡直是溺愛了。
　　
　　吃完飯，她第一個站起來開始收拾碗筷，就像在自己家里一樣。
　　
　　我納悶，悄悄問：“我們食宿費不是都交過了嗎？怎么要自己洗碗？”
　　
　　她說：“這兒不是賺錢的地方啊，食宿費意思意思的，到了這兒，要跟自己家一樣。”
　　
　　果然，香客們無論男女，吃完一個便出去一個，秩序井然，每個人桌前干干凈凈，公用的菜盤子，空了，便有人帶出去洗，剩下的，則由最后吃完的那個人洗。沒有任何人露出和我一樣不解的神色。偶爾有幾個人會爭執一下，去搶別人手里的碗洗。
　　
　　水大概是山上接的溪水，很冰，沒有洗潔精，飯粘在碗上，很難洗，有時得用筷子刮。她洗了自己的，又來搶我手里的碗。洗完了，用公用的白毛巾仔細擦干，扣到青石臺板上，那兒已經摞了好大一堆碗。
　　
　　我有點反胃，說：“這么多人吃，也不消毒，毛巾能擦干凈嗎？”
　　
　　她說：“吃的時候，會用開水燙過。”
　　
　　“誰燙呢？”
　　
　　“有時是食堂里的師傅，有時我們自己，有時誰早來誰燙。”
　　
　　“別人吃的碗也燙？”
　　
　　“順手的事。”
　　
　　幫她收拾房間時，看到用過的一管膠水和一支水筆，她說：“別扔掉，也別帶走，昨天招待所里的用完了，我走到隧道外好遠才買回來的。留在這兒，免得下一撥人用，又要跑出去買。”過了一會兒，她又說：“不行，放這兒，服務員打掃時會當垃圾扔了，還是拿到總臺吧。”說時遲那時快，她已經跑出門去，“不遠萬里”送到樓下的總臺，我聽見她不厭其煩地仔細叮囑了服務員一番。
　　
　　怎么一點兒都不嫌麻煩呢？
　　
　　捫心自問，覺得自己還是善良的，從無害人之心，也有助人之舉。但是，如果這個助人之舉太麻煩，我可能只做到第一步，不愿花費精力做第二步，或者，根本想不到第二步第三步。而這一步之差，卻有天壤之別。
　　
　　的確，誰能做到她那樣呢？對家里的任何東西，她要將它們擺得很舒服，像對老人一樣。比如一棵滴水觀音，新長了很多葉子，擠著墻壁，她看到了，會第一時間冒著閃了腰的危險，使勁將盆子挪開，讓葉子舒展。比如，對一雙鞋，她絕不允許東一只西一只，或一只扣在另一只上，否則，它們不舒服，她也睡不好。假如誰將一件衣服領子朝下掛著，她會去重新掛過。一家人去吃火鍋，她便提醒服務員，不要那種竹簽穿的基圍蝦，她說，殺生是難免的，但要痛快點。
　　
　　她從不對孩子嘮叨———媽媽把你養這么大，是多么多么辛苦，你以后要報答媽媽。她說，我愛孩子，是我自己的需要，沒有什么特別偉大。
　　
　　她對朋友好，只是因為他們人好，卻從未想過有無用處。給陌生人捐款，她說，這樣我心里好受些。人們說，現在的寺廟都商業化啦。她會說，師傅們也要生存啊。
　　
　　我與她差的那一點點是什么呢？是對他人、對世界溫柔至極的、毫不猶豫、毫無保留的愛與慈悲———就像那句話———“踐地唯恐地痛。”
　　
　　“哪來那么多壞人？我要是怕失去，防人家，別人也防我。可這么多年了，我誰也不防，也不見得就吃虧些。”
　　
　　也許，這就是她總是那么快樂的原因吧！
　　
　　太陽還很高，寺廟的晚飯時間到了。
　　
　　想陪她吃完晚飯再趕回杭州，我們提早去了食堂。未進門，就見一個和她年紀相仿的女香客，正將食堂所有的幾十只空碗、幾十雙筷子擺放在一張大桌上，用開水慢慢燙著。老婆婆眼神專注，嘴角掛著微笑，全然沒有注意到我們進來，蒼老的手顫巍巍的，旋著一個個碗，無比的仔細。好像，這本來就是她的職責，好像，這碗不是給陌生人用的，是給自己最親的人用的。
　　
　　她悄悄說：“聽說，這個老婆婆本來脾氣很不好，到這兒幫忙后，變得好得不得了，飯燒焦了。好的盛給我們大家吃，焦的藏起來自己吃。”
　　
　　我脫口而出：“世上本無好人，裝的時間久了，也就成了好人。”
　　
　　她呵呵笑了，說：“雖是胡說，還真有點道理。殊途同歸，有時‘裝’的確是一條好路。”
　　
　　我又脫口而出：“那您呢？從來不說別人壞話，總是那么快樂，總不是裝的吧？”問完，我伸伸舌頭傻笑，不好意思看她。
　　
　　她絲毫未為我的不敬動色，依然微笑著說：“難道你忘了，你很小的時候，和弟弟偷偷到溪里玩，其實并沒有那么嚴重，可是我因為自己心情不好，打過你們。”
　　
　　“有嗎？”
　　
　　“有！”她說，“我特別后悔，從此天天告誡自己，哪怕自己再不開心，也要裝成一個好脾氣的母親。”
　　
　　也許，人世間的一切，都是習慣成自然。
　　
　　人生本來苦多樂少，假裝自己得到很多甜，一定會比不裝快樂些。
　　
　　品德很壞的人，假裝自己是好人，如果能假裝一輩子，一定會變成好人。
　　
　　人世間有很多小惡，拿它沒辦法時，假裝看不見聽不著，心地就會純凈些。
　　
　　生活中有很多得與失，假裝失去也是得到，就會豁達些。
　　
　　心里有很多計較掙扎，假裝自己很淡泊，裝著裝著，就習慣成自然了，一切都會豁然開朗。
　　
　　就像婆婆手里的青花瓷碗，在斜陽下，看久了，宛如一朵朵圣潔的蓮花。
　　
　　臨走，我跟她說：“有空，我還會來寺廟住一兩晚。”