每個人都有他個人的神秘世界。這世界有它最美好的時節(jié)，這世界也有它最可怕的瞬息。可是這都不會為我們所知悉。
　　
　　——葉甫圖中柯
　　
　　"爺爺，請來這邊吧！"我說，我知道他做不到。在積滿灰塵的廚房窗口透進來的蒼白光線中，他在有靠墊的塑膠椅子上坐得筆直的，把厚重的手放在合成樹脂的桌子上，視線越過我落在墻壁上。他是一個粗魯、暴躁的舊式意大利鄉(xiāng)下人，有一連串在事實上和想象上都受到傷害的舊日記憶。當他想要生氣時，他就發(fā)出一聲咕嚕聲。現(xiàn)在他就給我一個咕嚕聲表示："不！"
　　
　　"來吧，爺爺。"我6歲的妹妹凱莉乞求，"我要你到這兒來。"她比我年輕21歲，是我們家中最晚來的閃亮成員，"我將會為你做你最喜歡的餅干。媽說她會教我怎么做。"
　　
　　"為了感恩節(jié)，看在上帝的份上，"我說，"4年來你都沒有和我們一起吃晚餐。你不認為現(xiàn)在是重新開始的時候了嗎？"
　　
　　他瞪著我，藍眼睛中閃爍著把這個家庭震懾了多年的憤怒之色，除了我以外。不管怎么說，我曉得他。也許是因為我分享他的孤獨勝于我對他承諾的關(guān)注，我也和他一樣衲于表達情感。不論理由是什么，我知道他心中的感覺。"父親的罪會降臨在他們的兒子身上"，有人這么說，沒錯，許多痛苦的發(fā)生，是因為每個男人都在他還沒長大到可以決定要不要前就收到了錯誤的禮物——男子氣概誤導的概念，外表堅強，內(nèi)心無助。也因此這些年來間隔在祖父和我之間的距離已無法丈量。
　　
　　凱莉繼續(xù)嘮嘮叨叨說著，企圖說服他，她并不知道成功的機會渺茫。
　　
　　我站起身來走到窗邊，凝望他的后院。在冬日的光線中，亂蓬蓬的花園叢生著糾結(jié)的野草和藤蔓。從前祖父在那兒創(chuàng)造過奇跡——那或許是他不能控制他本性的代替品。在祖母死后，他就讓花園自生自滅，對他自己更是如此。
　　
　　從窗口轉(zhuǎn)身，我悲哀地打量著他。從他突出的下巴到他壯碩又粗糙的雙手，他的一切反映出他艱辛的一生：從13歲開始工作，在經(jīng)濟蕭條時期飽受失業(yè)的屈辱，在特雷頓采石場做了數(shù)十年的苦力。他的生活并不容易。
　　
　　我吻了他的頰。"爺爺，我們現(xiàn)在該走了，如果你決定來我會來接你。"
　　
　　他像石像一樣地坐著，兩眼直瞪前頭，吸著他的老煙斗。
　　
　　幾天后，凱莉向我要爺爺?shù)淖≈贰?br/>　　
　　"做什么？"我問。
　　
　　她將一張信紙整齊地折好放進藍信封里。"我要送他一個禮物，我自己做的。"
　　
　　我把住址一個字一個字地告訴她，讓她記下來。她寫得很慢，努力地把每個字母和數(shù)字都寫得工工整整。寫完后，她放下鉛筆，堅定地說："我要自己寄。你帶我到郵筒去好嗎？"
　　
　　"待會兒，好嗎？"
　　
　　"我要現(xiàn)在做嘛，拜托！"
　　
　　我們這樣做了。
　　
　　感恩節(jié)那天我被面醬的香味弄醒。媽正在準備她特殊的晚餐，有意大利小餛飩、火雞、甘藍菜、甘薯、越曼橘醬等傳統(tǒng)意大利和美國菜的混合組合。
　　
　　"我們只需要準備4個人的位置，凱莉。"我走進廚房時她這么說。
　　
　　凱莉搖頭："不，媽，我們有5個人，爺爺會來。"
　　
　　"噢，親愛的！"媽說。
　　
　　"他會來，"我妹妹肯定地說，"我知道他會。"
　　
　　"凱莉，別說了。他不會來，你知道的。"我不想看到她這天的興致被失望擊垮。
　　
　　"約翰，隨她去。"媽看著凱莉，"就多放一個人的餐具吧。"
　　
　　爸從客廳走進來。他站在門口，手插在口袋里，看凱莉在擺設餐桌。
　　
　　我們終于坐下來準備吃晚餐了。大家沉默了一晌，然后媽看著凱莉說："我想我們可以開始了吧，凱莉？"
　　
　　我妹妹看著門。然后低下了頭喃喃自語："請保佑我們?。∩系?，和我們所要吃的食物。并請保佑祖父……幫忙他快點。謝謝上帝！"
　　
　　我們互相瞄了一眼，在沉默中坐著，沒有人想以開始用餐來遮掩因祖父缺席而使凱莉失望的事實。大門旁的時鐘滴滴答答地響著。
　　
　　忽然間好像有人敲了門。凱莉跳下椅子跑到大門口。她飛快地打開門大叫："爺爺！"
　　
　　他穿著他僅有的發(fā)亮的黑西裝，站得直直的，一手把軟呢帽壓在胸前，一手晃著一個棕色的紙袋。
　　
　　"我拿果汁來。"他拿著袋子這么說。
　　
　　幾個月之后，祖父在睡夢中平靜地去世了。清理他的抽屜時，我發(fā)現(xiàn)了一個藍色信封，里頭有一封折好的信，上面是一幅孩子的畫——一張圍著5把椅子的餐桌。有一把椅子是空的，其他的椅子上貼著標示為媽媽、爸爸、約翰和凱莉的人。我們每個人身上都畫了一顆心，每一顆心的中間都有一個鋸狀的缺口。
　　
　?。s翰·卡特那奇）