他是村里唯一一個到了30歲還沒有娶到老婆的男人。也難怪，家里窮得只有兩間草屋、一頭豬和幾十只雞，更何況他還是個啞巴，除了“咿咿啊啊”就什么也說不出了。村里沒有哪個姑娘愿意嫁給他，也沒有誰想給他介紹對象。
　　
　　35歲的時候，他和一個脊背像弓一樣彎的女人走到了一起。有人說啞巴占了那女人的便宜，那女人便跟了他；有人說那女人是啞巴用他的那頭豬換來的；還有許多人根本就不把這事當做談資。
　　
　　那個女人剛來的時候還干些拎水掃地的活兒，但啞巴只要一看到便“咿咿啊啊”地叫著，然后搶過女人手中的水桶或掃帚。其實女人能干這些活，盡管她的脊背像弓一樣彎。村里的女人都說啞巴八輩子沒見過女人，對那女人憐惜到那地步。啞巴不管不顧，依然疼愛著他的女人。
　　
　　女人經常會聽到村里其他女人的閑言閑語。女人不敢和她們吵，于是當啞巴要搶她的水桶、掃帚時，女人便拖著那孱弱的身體想要奪回來，她不想讓人說她是個廢物，說她狠心，什么活都要啞巴做。可啞巴“咿咿啊啊”地叫個不停，硬搶著她手里的活。她到底拗不過啞巴。但從此以后，女人會偷偷地把這些活做完，啞巴不在家時，她總是把地掃得干干凈凈，水缸也總是滿滿的。每次啞巴回到家都“咿咿啊啊”的像在訓斥女人不要這樣。后來，啞巴覺得自己似乎拗不過她，也就依了她。
　　
　　一個在外人看來殘缺不全的家，在啞巴和女人的經營下漸漸溫馨起來。他們就這樣相濡以沫地生活著。啞巴家的后面有一大片樹林，誰也不會想到啞巴憑這些樹一下子就成了村里的富人。那一年，政府要搞綠化，移栽十年以上的大樹，每棵一百元。啞巴一下拿到了好幾萬。村里的人眼紅，見到女人就拉家常，見到啞巴就豎起大拇指，女人和啞巴也只是憨厚地笑笑。啞巴給女人買了好幾套衣服，家里也買了彩電。村里人都說啞巴有錢了肯定會學壞，會和女人離婚。這話傳到女人的耳朵里，女人好幾天沒理啞巴。冬天來了，比往年的冬天都冷，隔三差五地下雪。為了取暖，啞巴把煤爐搬到了臥室。誰也不會想到，這在村里很流行的取暖方式竟奪走了啞巴的命。
　　
　　那天早上，啞巴家的門緊緊地閉著。因為快過年了，村里有人家殺豬賣肉，鄰居想叫上啞巴一起去，卻怎么也敲不開門。當村里人踹開啞巴家的門時，屋里濃重的煤氣熏得人頭腦發昏。村里人看到啞巴的時候，他已經死了。啞巴的嘴緊緊咬著被子抵在床上，手在外面，一只手圈住被子，另一只手壓在被子的邊緣，右腳腳趾夾著被子像要往里拽。啞巴的身體呈現出煤氣中毒者特有的櫻桃紅。
　　
　　當村里人想拉開被子看看女人有沒有死的時候，竟一時掀不開，啞巴幾乎將每一個器官的力量都按壓在被子上。被子被扯開時，女人已經昏迷，只有微弱的呼吸和心跳。女人被送到醫院，醫生說，中毒時間超過八小時，肯定是活不成了，但啞巴留下的愛是個奇跡，女人活了過來，因為女人的體溫沒有因中毒而下降。
　　
　　那些曾說啞巴會變壞、會和女人離婚的人，在啞巴的尸體旁默默地流淚懺悔。啞巴似乎為了證明自己的愛情，在那個毒氣繚繞的冰冷夜晚，用自己無言的生命告訴人們：我愛這個女人，用整個生命愛，有愛在，什么也毒不死我的女人。