他是村里唯一一個(gè)到了30歲還沒(méi)有娶到老婆的男人。也難怪，家里窮得只有兩間草屋、一頭豬和幾十只雞，更何況他還是個(gè)啞巴，除了“咿咿啊啊”就什么也說(shuō)不出了。村里沒(méi)有哪個(gè)姑娘愿意嫁給他，也沒(méi)有誰(shuí)想給他介紹對(duì)象。
　　
　　35歲的時(shí)候，他和一個(gè)脊背像弓一樣彎的女人走到了一起。有人說(shuō)啞巴占了那女人的便宜，那女人便跟了他；有人說(shuō)那女人是啞巴用他的那頭豬換來(lái)的；還有許多人根本就不把這事當(dāng)做談資。
　　
　　那個(gè)女人剛來(lái)的時(shí)候還干些拎水掃地的活兒，但啞巴只要一看到便“咿咿啊啊”地叫著，然后搶過(guò)女人手中的水桶或掃帚。其實(shí)女人能干這些活，盡管她的脊背像弓一樣彎。村里的女人都說(shuō)啞巴八輩子沒(méi)見過(guò)女人，對(duì)那女人憐惜到那地步。啞巴不管不顧，依然疼愛(ài)著他的女人。
　　
　　女人經(jīng)常會(huì)聽到村里其他女人的閑言閑語(yǔ)。女人不敢和她們吵，于是當(dāng)啞巴要搶她的水桶、掃帚時(shí)，女人便拖著那孱弱的身體想要奪回來(lái)，她不想讓人說(shuō)她是個(gè)廢物，說(shuō)她狠心，什么活都要啞巴做。可啞巴“咿咿啊啊”地叫個(gè)不停，硬搶著她手里的活。她到底拗不過(guò)啞巴。但從此以后，女人會(huì)偷偷地把這些活做完，啞巴不在家時(shí)，她總是把地掃得干干凈凈，水缸也總是滿滿的。每次啞巴回到家都“咿咿啊啊”的像在訓(xùn)斥女人不要這樣。后來(lái)，啞巴覺(jué)得自己似乎拗不過(guò)她，也就依了她。
　　
　　一個(gè)在外人看來(lái)殘缺不全的家，在啞巴和女人的經(jīng)營(yíng)下漸漸溫馨起來(lái)。他們就這樣相濡以沫地生活著。啞巴家的后面有一大片樹林，誰(shuí)也不會(huì)想到啞巴憑這些樹一下子就成了村里的富人。那一年，政府要搞綠化，移栽十年以上的大樹，每棵一百元。啞巴一下拿到了好幾萬(wàn)。村里的人眼紅，見到女人就拉家常，見到啞巴就豎起大拇指，女人和啞巴也只是憨厚地笑笑。啞巴給女人買了好幾套衣服，家里也買了彩電。村里人都說(shuō)啞巴有錢了肯定會(huì)學(xué)壞，會(huì)和女人離婚。這話傳到女人的耳朵里，女人好幾天沒(méi)理啞巴。冬天來(lái)了，比往年的冬天都冷，隔三差五地下雪。為了取暖，啞巴把煤爐搬到了臥室。誰(shuí)也不會(huì)想到，這在村里很流行的取暖方式竟奪走了啞巴的命。
　　
　　那天早上，啞巴家的門緊緊地閉著。因?yàn)榭爝^(guò)年了，村里有人家殺豬賣肉，鄰居想叫上啞巴一起去，卻怎么也敲不開門。當(dāng)村里人踹開啞巴家的門時(shí)，屋里濃重的煤氣熏得人頭腦發(fā)昏。村里人看到啞巴的時(shí)候，他已經(jīng)死了。啞巴的嘴緊緊咬著被子抵在床上，手在外面，一只手圈住被子，另一只手壓在被子的邊緣，右腳腳趾夾著被子像要往里拽。啞巴的身體呈現(xiàn)出煤氣中毒者特有的櫻桃紅。
　　
　　當(dāng)村里人想拉開被子看看女人有沒(méi)有死的時(shí)候，竟一時(shí)掀不開，啞巴幾乎將每一個(gè)器官的力量都按壓在被子上。被子被扯開時(shí)，女人已經(jīng)昏迷，只有微弱的呼吸和心跳。女人被送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，中毒時(shí)間超過(guò)八小時(shí)，肯定是活不成了，但啞巴留下的愛(ài)是個(gè)奇跡，女人活了過(guò)來(lái)，因?yàn)榕说捏w溫沒(méi)有因中毒而下降。
　　
　　那些曾說(shuō)啞巴會(huì)變壞、會(huì)和女人離婚的人，在啞巴的尸體旁默默地流淚懺悔。啞巴似乎為了證明自己的愛(ài)情，在那個(gè)毒氣繚繞的冰冷夜晚，用自己無(wú)言的生命告訴人們：我愛(ài)這個(gè)女人，用整個(gè)生命愛(ài)，有愛(ài)在，什么也毒不死我的女人。