學生時代我在三鷹住宿舍的時候撿了一只小公貓。與其說是撿的，倒不如說是一天晚間我走路時它擅自“喵喵”地跟在后面，一直跟進我宿舍房間。它是一只褐色虎紋貓，毛長長的，兩腮毛茸茸的活像連鬢胡，十分可愛。

　　一段時間里我沒有給貓取名字。后來一天聽廣播深夜節目，記得是“通宵日本”，有一封讀者來信說：“我養了一只名叫彼得的貓，不知跑去哪里了，現在寂寞得很。”我聽了，心想那好，這只貓就叫彼得好了！

　　彼得這貓絕對聰明能干。學校放假我回家期間它作為野貓在那一帶設法自謀生計，我回來時又好端端地回到我身旁。

　　說起當時養貓的困難，不外乎我的經濟狀況往往捉襟見肘。主人都沒錢吃頓飽飯，哪會有貓吃的呢？身無分文的狀態一個月當中一般都要持續一個星期。那種時候我常向班上的女孩子求援。我若說自己因為沒錢正饑腸轆轆，對方必定不理我：“活該！那是你村上君自作自受。”而若說“沒錢了，家里的貓什么吃的也沒有”，則多數都會予以同情，說一聲“沒辦法啊”，借一點錢給我。

　　結婚時還是學生，在宿舍里窮得叮當響，只好暫且在老婆娘家白吃白喝。但老婆娘家經營被褥店，岳父對我說：“貓萬萬不能領來。那豈不要給賣的東西沾上毛了？”那倒也是。

　　十月一個陰沉沉的午后，我把幾件家具雜物和一些爵士樂唱片收藏品裝上輕型卡車，在一無所有、空空蕩蕩的房間里把金槍魚的生魚片給彼得吃。“對不起呀，這回我結婚了，那邊有那邊的情況，不能把你領去的。”我簡明扼要地對彼得解釋說。但彼得只顧狼吞虎咽悶頭吃金槍魚。終究是貓，不能理解主人種種唆唆的情由。

　　我把吃完金槍魚仍在“吧唧吧唧”舔盤子的彼得扔在身后，坐上輕型卡車離開宿舍。我和老婆沉默不語。過了一會兒，老婆說：“算了，還是把那只貓一起帶走吧，總有法可想的。”我們急忙返回宿舍，把仍在呆呆地思索金槍魚的彼得緊緊抱在懷里。

　　岳父一開始大發脾氣：“把貓領來了，開什么玩笑！還不扔到什么地方去！”但看樣子他本來就不那么討厭貓，所以很快就背地里喜歡上了彼得。當著我的面倒是常常沒理由地抬腳踢去一邊，但一大早在沒人的地方卻偷偷摸貓的腦袋，給它東西吃，即使彼得往婚禮用的褥子上小便，他也一聲不響地，似乎說了句什么“換掉”了事。

　　遺憾的是，彼得在此未能養到最后。因為彼得是在鄉下長大的，曉得獨立謀生，沒辦法在文京區的商業街生活。肚子一餓，它就一溜煙鉆進附近人家的廚房，毫不猶豫地把里面的食物叼走。我們得時常聽附近太太們的抱怨：“府上的貓把我家剖開的竹莢魚偷走了。”每次都要解釋或低頭（低頭的往往是老婆的父親）。而且它是在武藏野的大自然中逮著鼴鼠自由自在長大的，這種到處是水泥和汽車的商業街生活弄得它心力交瘁，最后神經失衡，開始到處小便。這當然非同小可。

　　如此一來二去，我們只好把彼得脫手。住在鄉下的一個熟人接收了彼得：“我家旁邊就有一大片樹林，動物多得很。這樣的貓該過得很幸福吧！”

　　聽熟人說，彼得在鄉下過得自由自在快快樂樂。每天吃完早飯就鉆進附近樹林，在那里盡興玩耍，玩夠了回家。我聽了，心想不管怎么樣，對彼得來說這才是最幸福的生活。這樣的日子持續了幾年。某日，彼得終于不再回家了。

　　現在我有時仍會想到靜靜地消失在樹林里的野生公貓彼得。而一想彼得，我就想起自己還年輕、還貧窮、不知恐懼為何物卻也不知日后出路的那個時代，想起當時遇見的眾多男女。那些人后來怎么樣了呢？其中一個至今仍是我的太太，在那邊吼道：“喂喂，衣柜抽屜打開也不關上，成什么樣子！”