保羅·塔布曼是一名警察，雖然只有三十多歲，卻已經身材臃腫，大腹便便，這一點讓女友瑪麗婭非常不滿，放話說如果塔布曼達不到減肥目標，自己絕不會嫁給他。瑪麗婭是個能迷死人的姑娘，塔布曼為了她，嘗試過很多減肥方法，但每回都堅持不下來。
　　
　　這天，他聽說城里新開了一家蠻靈光的減肥診所，于是立馬找了過去。接待員讓他填寫一份申請表后，領著他去見經理。
　　
　　塔布曼萬萬沒想到，這家減肥診所的經理竟然是他親手抓過的詐騙犯曼尼。
　　
　　曼尼五十來歲，干了半輩子詐騙的行當，有著一條三寸不爛之舌。幾年前，曼尼栽在了塔布曼手上，想不到沒過幾年這個騙子就出獄了。
　　
　　曼尼也一眼認出了塔布曼，趕緊解釋：“警官，您別誤會。坐了三年牢徹底改變了我，我已經洗心革面，重新做人了。我經營的這家減肥診所完全合法。”
　　
　　當了十年警察的塔布曼深信一點：牢房也許能改造普通的犯人，但永遠也改變不了曼尼那樣的老騙子。他用懷疑的目光打量起曼尼。
　　
　　曼尼怕塔布曼不信，忙不迭介紹起診所的情況：“我們診所有營養師和運動生理學家，有專門設計的減肥方案，確保每位顧客都能減輕體重。對于極少部分顧客，我們還有百分百管用的最后一招。”
　　
　　“哦？最后一招，什么最后一招？”塔布曼好奇起來。
　　
　　曼尼好像發現自己說漏嘴了，吞吞吐吐，最后指著柜臺后面一只不大不小的箱子說道：“嗯……最后一招就是那只箱子。”
　　
　　塔布曼問：“里面有啥？”曼尼說：“抱歉，我不能告訴您，這是商業機密。”
　　
　　塔布曼追問道：“曼尼，別胡扯了，告訴我，箱子里到底有什么？”“警官，診所規定不得向外人透露，只有使用最后一招的顧客才能知道箱子的底細。”曼尼依舊守口如瓶。塔布曼不依不饒，說：“那好，我就來當你的顧客。我想用這最后一招。”
　　
　　“不行，我們只會對其他所有減肥手段都失敗了的顧客使用最后一招，到目前還只用過一回。”曼尼打量起塔布曼的身材，接著說，“警官，您還年輕，控制飲食，加大運動量，肯定能減肥。如果合同到期前，您按我們為您制定的方法，還沒減掉預期的體重，我們會考慮讓您用最后一招。而且，一開始您只需交500美元，之后按照減掉的磅數付錢，每減1磅收100美元，真的很劃算哦。”
　　
　　塔布曼考慮一番后，決定還是相信曼尼一回，簽了合同。
　　
　　塔布曼遵照顧問的指導開始減肥，僅僅過去了三周，他的體重就輕了22磅。這個結果讓他喜不自禁，但是那只箱子的疑團仍然縈繞在他心頭。
　　
　　這天，塔布曼跟好友卡爾說起了那只神秘的箱子?？柺莻€醫生，也許他能參透這個謎團。
　　
　　卡爾想了想，說：“那大概是減肥診所的噱頭吧。按照你的描述，那只箱子里裝得下好多東西，但是世上沒什么特殊的儀器能讓人迅速減肥，除非是和抽脂手術有關。”
　　
　　塔布曼說：“他們明確說過不會做手術，不過，他們留下了一些轉圜余地，說可以描述為一種醫療程序。”
　　
　　“你減肥進行得不錯，這不就得了，別瞎想啦！”卡爾說，“瑪麗婭有沒有夸獎你？”
　　
　　塔布曼嘆氣道：“她半句話也沒說過……”
　　
　　“她腦袋里光想著怎樣讓你買禮物給她吧。”卡爾一直不待見瑪麗婭，覺得她只是在占塔布曼的便宜，于是忍不住損了她一句。
　　
　　塔布曼搖搖頭，無奈地笑了笑，顯然默認了卡爾的話。
　　
　　隨著減肥計劃的推進，塔布曼一天天瘦下來，但他并不那么開心，因為他是個好奇心很重的人，那只神秘的箱子簡直要把他逼瘋了。每減掉一磅體重，他對箱子的興趣就會增加一分。他追問過曼尼好幾次，但曼尼每次都守口如瓶。
　　
　　塔布曼還找過檢察官，看能不能申請到搜查令，直接查看那只箱子內的物品。但檢察官說減肥診所開業至今從未接到過顧客投訴，也沒有不法行為的證據，申請搜查令根本沒門兒。
　　
　　這天，心情抑郁的塔布曼路過一家糖果店，他仿佛發現了新大陸，情不自禁地走進去，買了一堆巧克力棒，剝開包裝紙，狼吞虎咽起來。就這樣，他重新回到了闊別已久的美食世界，短短兩周，他的體重就增加了二十多磅，四個月的節食努力前功盡棄。
　　
　　發飆了的瑪麗婭命令他重新開始減肥，要不然就分手。塔布曼這回在美食和女友之間選擇了前者，反正他心里明白，瑪麗婭一直沒真心愛過他。
　　
　　瑪麗婭離開后，塔布曼重新過起了胡吃海喝的日子。
　　
　　減肥合同快要結束了，當塔布曼再次站到曼尼面前時，曼尼的眼珠子都快瞪了出來，驚嘆道：“天哪，一個月沒來，您這是怎么了？”
　　
　　塔布曼聳聳肩：“你知道是怎么回事，曼尼，我想用那只箱子。”
　　
　　“不，您不需要。事實已經證明過，您能減掉體重。”曼尼說道。
　　
　　塔布曼討價還價：“那么你告訴我箱子里有什么。”
　　
　　曼尼懇求道：“我不能說，我們簽過保密協議。警官，我強烈建議您不要用最后一招。”
　　
　　塔布曼逼問道：“為什么？有什么見不得人的秘密嗎？”
　　
　　曼尼為難地回答：“不，不是那樣子。警官，我覺得您對這只箱子太過執著。”塔布曼用命令的口吻說道：“我是你的客戶，現在其他減肥方法對我都不管用，我有權使用那只箱子。”
　　
　　曼尼拗不過，無奈地說：“好吧，您需要簽署一份免責聲明。”
　　
　　塔布曼接過曼尼遞過來的文件，匆匆翻了一下。文件里寫著，診所已經告知客戶所有的危險，對客戶的決定不負法律責任之類的廢話。他在文件上簽名后，抬頭看著曼尼：“好了，咱們開始吧。”
　　
　　曼尼把那只箱子搬到柜臺上，對塔布曼說道：“現在您按照我的指示一步步來做。”
　　
　　于是，塔布曼按照指示，雙手從箱子旁的系帶內穿過去，再向上轉動兩只旋鈕。箱子內似乎啟動了某種機械裝置，響起“咔嗒咔嗒”聲，上蓋也開了一條縫。
　　
　　塔布曼內心激動起來，幾個月以來一直縈繞在他心中的謎團終于可以解開了。接著，他又按照指示，把腦袋向左轉。突然，他聽見了類似強力彈簧彈起的聲響，箱子蓋突然彈開，他的下顎被不知什么東西重擊了一下。世界變得天旋地轉，他摸了摸臉，滿手都是鮮血，劇痛猶如電流竄遍他的腦袋和脖子。
　　
　　塔布曼晃晃悠悠地站起身，盯著那只開啟了的箱子，過了半晌，他才看明白：箱子里裝著一根強力彈簧，彈簧的上端連著一塊圓形皮墊，當旋鈕轉動到一定位置時，彈簧連帶著皮墊就會猛然彈出來。他想開口說話，卻只能發出咕噥聲，他意識到自己的下顎被擊碎了。
　　
　　“警官，我很抱歉，但我答應過診所不會泄露箱子的秘密，我只是照您的吩咐辦事，我真希望您剛才能聽我的勸。”曼尼一邊說，一邊扶塔布曼坐下，“箱子里的裝置不是什么先進的技術手段，它只是打碎了您的下顎。今后的一個月里，您的下顎會被鋼絲固定起來，您只能吃點流食，我估計您能減掉大約三十磅。這種減肥手段太過粗暴，所以永遠是最后一招。”
　　
　　塔布曼抬起頭怒視著曼尼，但他隨即想起，這一切都是他自找的，怎么怨得了別人？