過年了。

最近，一個同事在朋友圈發了“媽媽，今年等我回家！”這樣一句話，配圖是一張深圳到西安的機票訂單。

有人驚奇地問她怎么這么早就訂票了，她說：“唉，嫁得遠，我兩年沒回家過年了，這次啊其他的事情都靠邊站，一定要好好陪陪我爸媽！”

看完不禁心酸，你呢？嫁到哪里去了？今年回家嗎？

李南軒 攝

01

小的時候，很少見到小姨。因為小姨家太遠，路費太貴。

小姨的婆家在我們從沒有聽說過的地方，好遠好遠。要從我們住的村子趕到鎮里，坐汽車去省城，然后等夜里的火車到H城，下車后再坐車到鎮里，再到小姨父家的村子。

那時，全家人一年的收入不過兩三千塊錢。可是，去小姨家，一個人往返要三百塊。并且，路上要背著吃的喝的緊著走，不停地趕車，要是落下來住一晚上店，花的錢就更多了。

外婆最遠只去過鎮里，外公也不過去過幾趟縣城，當時，一聽小姨要嫁到那么遠，就覺得這是到了天邊了，外婆開始噼里啪啦地掉眼淚，外公就吼她：“你哭個啥！”

外婆說：“我死的時候，怕是見不到老閨女了！”外公又吼了一句：“說得個啥！”摔門就出去了。

小姨婚前，外公和舅舅背了一兜子的饅頭和兩大桶水，走了兩天去了一次小姨父家。

據說小姨父家里特別窮，只有幾間東倒西歪的土房和幾畝薄田，小姨父的爸爸已經去世好多年了，媽媽雖然能干，可是卻總是疾病纏身，小姨父還有兩個弟弟，指望著兄嫂供他們讀書、娶妻。

殷立勤 攝

外公住了一晚，早起就滿嘴是泡，說什么也舍不得女兒嫁過來。可是，小姨就是喜歡上了小姨父的憨厚樸實，一副不怕千難萬險的樣子，誓死不變。

最終，小姨還是嫁過去了。這一嫁，不是窮，就是忙，好幾年沒回來。

外婆想小姨，一夜一夜地睡不著覺，媽媽勸她去看看。

可是，那個年代，一個六十幾歲的老太太，對舟車勞頓的長途跋涉充滿了恐懼。

不知道車站在哪，也不知道該坐哪班車，東西南北都是懵的，更不知道怎么才能找到小姨的家。況且，花那么多錢，想想都肉疼。

外婆就這樣日思夜想，而這種思念似乎越壓抑越強烈，強烈得能摧毀一個人。

后來，小姨寫信說，自己又懷孕了，六七月份就會生產。媽媽就勸外婆，去看看小姨，剛好可以侍候小姨坐月子。

外婆下了狠心，準備了幾個月，這邊舅舅送，那邊小姨父接，終于成行了。一路上車下車，外婆到小姨家時，暈車暈得都吐出膽汁了，可是，帶去的土雞蛋一個都沒碎。

外婆和小姨一見面，就哭得七零八落，回來時，外婆哭了一路，小姨哭了好幾天。

從小姨家回來的時候，外婆瘦了好多，那些牽掛沒有因此次探望得以療愈，反而生出了更多的擔憂。可是，她再沒有去小姨家，也不肯讓小姨回來。

后來，外婆生病了。

先是咳嗽，后來發燒，胸悶氣短，漸漸地重起來。舅舅想給小姨寫信，可是，外公外婆都說，養養就好了，小姨離家這么遠，接到信不得嚇壞了，急匆匆地跑回來，那么多錢都扔在路上了？

就這樣又拖了一段時間，外公看外婆實在是病重了，才輕描淡寫地發了一封信讓小姨回來。

小姨回來的時候，外婆已經過世了。

全家人嚎啕大哭，就像從前說的，外婆臨終還是沒能見到老閨女。這樣的事情似乎還會發生在外公離世的時候，那種已然的悲傷和未然的無奈，讓全家人都覺得撕心裂肺地痛。

外婆的后事處理好之后，小姨回家了，一別又是好幾年。

一個遠嫁的女兒在遠方過著貧窮的日子，就算有再多的思念又能怎樣呢。

遠嫁的女兒，就是父母丟失的孩子。父母在這邊，女兒在那邊，多少穿不過時光和距離的惦念，將彼此的心掰開了、磨碎了，隨浮萍一起飄散在遠方。

02

彈指一揮間，我長大了，在異鄉讀書、工作，自然也要在異鄉結婚生子。

從沒想過，我也成為了一個遠嫁的女兒。

可是，我對此并不在意，也不認為父母為此會多出多少悲傷。因為我不是小姨，時代也早就發生了巨變，當年她難以克服的問題，今天都已不再是困難了。

飛機、高鐵、微信、電話，讓地球都變成了一個村莊，哪里還有遠方呢？

路費早就不是問題了，大家漂洋過海地到處旅游，我回或是父母來，都不差那點錢兒。

可是，婚禮上，爸媽一直坐在餐桌前淌眼淚，說：以后的日子就孤單了。

當時我不信，可是過了幾年柴米油鹽的日子之后，我才明白，這個時代的交通、通訊并不能完全穿越那些遙遠的距離，而我們只能孤單地彼此遙望。

夫妻倆拌個嘴，我也想找個地方讓自己躲一會兒，有個人安慰我一下。

可是，朋友都相繼結婚了，總不好冒冒失失地跑去打擾人家，一個人在外閑逛，真的覺得自己像個孤魂野鬼一樣，一顆心，無依無靠。

雖然錢越賺越多，可是遇到的困難也在不斷升級。

父母遠在千里之外，只敢對他們說“我漲工資了”，卻不敢說“我遇上坎兒了”，茫然無措的時候，想找個人幫忙，發現父母的人脈都在遠方，在這里，除了老公，我一無所有。

結婚了、懷孕了、有孩子了、忙了累了病了，才知道回家是件不容易的事，以前想著年節都得回去，后來就想著過年一定得回去，再后來就只能安慰自己“明年一定回去”。

那些回不去家的年節，都變成了我和父母心里的畏懼，因為害怕孤單，所以更加畏懼熱鬧。

遠方的我是孤獨的，被我扔在遠方的父母更加孤獨。他們年復一年地等待著，等我、等外孫、等女婿、等天倫之樂。

遠嫁的女兒，是嫁給了離別和孤單，注定要和父母一起在歲月中不斷舔舐傷口，這傷口卻永遠不能愈合。

中新社記者 韋亮 攝

03

兒子三歲時，老公曾開玩笑說，我們生個女兒吧。我說：不，要是女兒遠嫁，我怕自己會疼死。

哥哥只有一個女兒，我說：你不怕孩子嫁得遠嗎？

哥哥說，沒事，女兒出嫁，我就跟過去。女兒過得好，我就給洗衣做飯帶孩子；女兒過得不好，我就把那臭小子胖揍一頓，帶女兒回家。

可是，小侄女萍萍去美國讀書，沒多久，就愛上了一個美國的小伙子，轉眼就要嫁到美國去了。

這一次，真的是嫁到了遠方。

哥哥心疼得一夜一夜地睡不著覺。自己的小棉襖掛到了別人的衣柜里，這個衣柜還在美國，看不見、摸不到，怎么舍得啊！

況且，這個美國小伙子，哥哥和他說句話都費勁，更不知道他父母長得什么樣，異國他鄉，怎么能知道這一家子能不能對萍萍好呢。

再者，女兒這一嫁，就真的是聚少離多了。哥嫂文化不高，年紀也越來越大，不可能去美國定居，只能年年等著女兒回來探親，不知道哪一次的生離就是死別。

哥哥越想越舍不得，可是，卻不敢說，害怕給萍萍添堵。

嫂子說，你哥都得被迫害妄想癥了，夜里睡不著覺就瞎琢磨。總是夢到萍萍在美國受欺負，舉目無親，無依無靠，夢見外孫回來了，說的話自己一句都聽不懂，醒時枕頭都哭濕了一片。

萍萍走后，哥嫂開始感冒、發燒、牙疼、潰瘍，病了好久。

04

小姨嫁到了鄰村，我嫁到了隔壁的城市，萍萍嫁到了美國。小姨和我，是被距離擋住了，可是，擋在哥哥和女兒之間的，不只是穿越地心的距離，還有永遠融合不了的文化和風俗。

命運的浮沉，讓我們這些女兒越嫁越遠，一代又一代地重復著遠嫁的悲傷。

女兒遠嫁，從此都是錯過的時光。

那些可望不可及的生活，都會變成一道道傷疤，即便年深歲遠，卻依舊無法愈合。

都說陪伴是最長情的告白，相守是最真實的幸福。而遠嫁的女兒，最給不起的就是陪伴和相守。

但不管怎樣，今年請你一定回家看看，好嗎？

作者：寧靜，悅讀特邀作者，素筆簡心，溫暖寫意。公眾號：晨起風輕（），愿與你一路相隨。本文獨家首發于悅讀（ID: ），女性成長微刊，歡迎關注我們，一起成長，做一個有趣的人。