任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。
　　
　　演了《色·戒》，遭了封殺，被演說成了一個傳奇。
　　
　　與現實遭遇的魔幻主義相比，她更相信電影這個童話世界給她的真實。
　　
　　她從未停止成長，只是把自己藏得深一些，更深一些。
　　
　　直到有一天，誰也遮不住她的光芒。
　　
　　一切還剛剛開始，未來十年，將是她的時代。
　　
　　她是湯唯，演員湯唯。
　　
　　她站在舞臺中央，依然是湯唯式的帶點倔強的微笑。
　　
　　2011年6月，湯唯拿到了國內第一個最佳女主角獎。她說，給自己一句話，平凡一點，踏實一點，演員這份工作可以做得久一點。
　　
　　這句話在她這里顯得意味深長。
　　
　　《色·戒》已經過去了四年，她站在臺上，依然要回答的是問了無數遍的那個問題：“生活不如意的時候你怎么面對”。她睜大眼睛，帶著一點我知道你不信，但我確實如此的神情，“好好做自己該做的事”。
　　
　　這是湯唯的方式：封殺，流言，紛擾，政治，所有的結，她都沒有打算去解。扔到一邊，她去搭自己的框架。
　　
　　真實生活
　　
　　她喜歡普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她興沖沖地跑到劇評人水晶家里，說自己買了一雙鞋，只有35塊錢。那天朋友恰好買了一雙只有15塊錢的鞋，湯唯當場崩潰。
　　
　　有一次朋友裝修屋子，湯唯跑過來，屋子里有好幾個工人，她一下子竄進來，又是掃地，又是擦家具。朋友當時特別擔心她被認出來，想讓她走。湯唯特別調皮，一直賴著。工人居然沒認出來。等工人一走，她很得意，“我知道你想趕我，我偏不走”。
　　
　　看望中學老師，湯唯到批發市場買水果，買了一堆，多得根本沒法手拎。買好裝箱，拎起箱子往肩頭一扛，一個眼神，走。朋友跟在后面，笑瘋了。湯唯很自然地走，過馬路的時候，扛著箱子扭頭往后看，“快點快點”。
　　
　　“不物質，特精神，沒有那么多欲望，到現在也沒有。”《切·格瓦拉》的導演楊婷一直覺得湯唯是樸素的，老實的。
　　
　　她的樸素讓第一次見她的陳可辛印象深刻。“我這十幾年來碰到的演員里面很少有能夠保持這種單純的，她很能夠融入當地的環境，讓你看不出她是一個明星。她穿了一雙有點像木頭的鞋來，我覺得主要是那雙鞋，那雙鞋讓你覺得她真的是一個老百姓。”
　　
　　加速成長
　　
　　朋友談起湯唯，一律語調溫柔，眼睛里有得意的光。
　　
　　水晶說，從來沒有想過湯唯會這么紅，但對于現在她擁有的一切，“我都不驚訝”。她還是她，只是呈現出另外一種樣子。
　　
　　這幾年，對于湯唯來說，是一個加速成長期。
　　
　　她專注而自信。演切·格瓦拉的時候，她給水晶最突出的印象就是大義凜然。四個正方，四個反方，她永遠是正面中的正面，“有種正義感就像天生的，她身上有那種內核”。楊婷看來，“她身上沒有一點斜的歪的東西”。
　　
　　那時候的湯唯對表演就非常的認真，認真到有點軸。她會為了一句臺詞的重音和導演楊婷掰扯一下午。拍戲間隙，她大多時間都會琢磨角色，很少聊天。楊婷對她的自信印象深刻，“別的演員情緒崩潰都會表露出來，她從來不會表露，應對的方法就是加倍的努力”。
　　
　　湯唯的優勢在于她內心的篤定。不是沒有彷徨和焦慮，但湯唯選擇的是安靜的沉默。
　　
　　她去英國的那一年，從喧囂中隱身，她找到了自己想要的東西。湯唯在英國參演莎翁戲劇，有時候一個劇就拍幾個月，“我到倫敦之后才是真正學習了表演”。她喜歡舞臺，“我喜歡直接地感受到觀眾對我表演的反應。無論是好是壞，都是對我的一種刺激，會讓我更加興奮，我會人來瘋”。
　　
　　她曾經和到英國的袁鴻一起把話劇《外套》看了三遍，會和袁鴻深入討論，覺得能看到這么好的戲是一種幸運。她在英國把很多時間用在了看戲和演戲上。能在學校里，重新學習表演，對湯唯來說，是開闊視野的好機會。
　　
　　在英國，她進入的是另外一種生活狀態。她要租房，搬著大箱子自己搬家；她曾經在媒體上講述過如何和房東吵架；自己做飯，空閑的時候，坐一個小時地鐵，“那一個小時實實在在是我一個人的時間”。她在語言上會嚴格要求自己，在那里她很少有中國朋友，她只和會英語的人聊天，因為她覺得這就像把你扔到海里才會游泳一樣，“好玩嘛”。
　　
　　后來，湯唯回來了。有了《月滿軒尼詩》里的愛蓮，一個底層的女孩，她演得淳樸而不失尊嚴。實際上，她是一個配角。“她扛起的那個角不會塌下來，即使面對的是張學友和鮑起靜。”作為一個劇評人，水晶這樣評價湯唯。
　　
　　她壓得住。王佳芝，那個主角在她身上慢慢隱退。作為一個演員，湯唯說，沒有太多主角的機會，配角也不錯，“配角也很好玩”。
　　
　　童話世界
　　
　　她把電影稱為一個最真的童話世界。
　　
　　當《晚秋》拿到韓國電影的百想藝術大賞的獎項時，她說，“我會在這個童話世界里好好待下去，爭取做個好演員”。
　　
　　這是她喜歡和讓她舒展的世界，為了能夠待下去，她要做的是低調再低調。
　　
　　其實可以看到湯唯突然面對《建黨偉業》全部鏡頭被刪這種問題時，她臉上一掠而過的變化——依然是上翹的嘴角，眼神會變得有點硬，禮貌卻絕對，“我不回答這個問題”。
　　
　　“有時候，我是愛鉆牛角尖的人。”湯唯在一次采訪中這樣說，“難過的時候會不斷地聽音樂。像莫扎特或者肖邦，我覺得他們的音樂可以把我的感情包容起來。”
　　
　　有一次她被問到關于恐懼的問題，湯唯說小時候很怕黑，最不喜歡一個人待在黑暗的地方。長大后，最怕沒人能夠理解自己說的話，“那種沒人理解你的恐懼，是很孤獨的”。
　　
　　在朋友看來，湯唯有自己的調節方式。她性格里有倔強的種子，種種挑戰和挫折“讓她更加的倔強”。
　　
　　袁鴻認識湯唯這么多年，很少見她哭。湯唯會緊張，因為她害怕交叉。如果兩個戲有交叉，她會在整個狀態上有所緊繃。《賽車》和《武俠》拍攝的時間有一點點交叉，她會覺得這樣難以全身心投入。她更希望完完整整地去做一件事情。
　　
　　很多時間，湯唯希望自己慢下來。她愿意去等劇本。出道以來，她演的幾個角色跨度很大，她有意去挑戰不同的角色，“因為我樂意去嘗試不同的人生”。
　　
　　對于劇本的選擇，她希望劇本能讓她心跳，同時要讓她信服這個角色是可被表演的，有個人的張力。
　　
　　賴聲川說過她是可以放進任何容器里的水；陳可辛說，開拍時湯唯是一張白紙，結束了她成了一幅水墨畫。
　　
　　劉若英用的是湯唯的時代。她說，她覺得湯唯的時代到來了。湯唯是一個演員，她就是想做一個演員。傳聞那么多，始終沒有動搖她這個方向。湯唯說過，表演真正地讓她開心。為了這份開心，長久的隱忍和等待也顯得沒有那么長久。
　　
　　準備妥當
　　
　　為了表演，湯唯愿意去嘗試很多東西。她有著強大的收攏力。
　　
　　袁鴻說，湯唯并沒有什么語言天賦，但她凡事認真。她的粵語不錯，和她早年在深圳讀書的經歷有關，她也真的用心去學。
　　
　　英語，對湯唯來說是真實生活的一部分。在英國，她愿意融入進去，用別人的語言聊天，湯唯覺得這樣才能“真正鉆到他們的世界里去”。《晚秋》拍攝結束，湯唯進《武俠》劇組拿著一本韓語教材，她對韓語也有了興趣。
　　
　　湯唯有一個習慣，過一段時間，她會去補充自己的能量。有一段時間，她找了一個北大的博士當老師，去補自己的古代文學，從詩經講起，堅持了很長一段時間。前一陣子，她對調理呼吸有興趣，又覺得自己的肢體有點硬，她就學起了太極拳，練了幾個月，老師很驚訝，覺得她好像練了幾年一樣。她喜歡讀書，湯唯的包里永遠會有一本在讀的書。在拍《色·戒》之前，她很巧合地在讀張愛玲。
　　
　　她有學習的欲望。袁鴻說，這可能和她家庭教育有關。湯唯的父親是一個畫家，偏知識型的，經常會為了畫一個佛像去一個寺廟住很長時間。
　　
　　在湯唯淡出的那兩年間，她其實并不缺電影拍攝的邀約。安樂公司內地發言人姜先生說：“湯唯沉得住氣，她還年輕，覺得學習比較重要。”
　　
　　她沉得住氣。她沒有覺得日子會一去不復返。她不是想當一個明星，她想做一個演員。鮑起靜曾經說過，她沒有見過像湯唯這么癡迷表演的年輕人。
　　
　　對湯唯來說，表演是要花一生力氣去做的事情。一切都來得及。重要的是，在一切機會到來之前，準備妥當。