初到英國，沉醉于只有明信片上才得一見的風景。更要命的是，這樣的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相機留念。我們行駛在鄉間小路，時速不低于70公里，罕有堵車，亦沒有多余的地方容你小駐拍照，那些稍縱即逝的美景，只能停留在記憶中。
　　
　　印象還在狄更斯《霧都孤兒》時代，以為英國陰冷潮濕，時刻需備傘。來這里才發現這里碧空白云，艷陽高照，大約是沒有霾的保護，紫外線極強，第一次領悟到防曬霜的作用：緩一刻涂抹，身上就會曬出紅疹，痛癢難挨。
　　
　　首夜入住索爾茲伯里。精致的酒店外有大片沿河草地，河里的天鵝時而擺出個心形，時而擺出個蘭花形，我們在中國需買門票才能欣賞的動物，在這里能自由欣賞。
　　
　　次夜入住拜伯里法院酒店，該酒店建于1633年，車駛入時誤以為闖進電影里的莊園，光門口站崗的松柏，看上去就有千年歷史才能拗出那樣滄桑扭曲的造型。這個被稱為法院酒店的古建筑，前身或許是法院的緣故，所以直到今天看起來都氣勢恢宏，肅穆莊嚴。事實上，去英國，你就是去尋歷史的足跡。在索爾茲伯里那夜，我們隨便走進一家酒吧喝啤酒看球賽，就發現酒店墻上寫著“自1411年起開始營業”。我難以想象這家酒店的繼承者究竟有多安定的心，才能在這樣一個小鎮上堅守祖業。
　　
　　英國人的性格很奇特。他們要么是以歷史為榮，要么是生性古板，墨守成規。一路開車北上，經常看到一些村莊維持著幾百年前的模樣，外觀看起來搖搖欲墜，墻面斑駁風化，時不時就有拯救性修護工程正在進行。可能是氣候宜人，讓這里的古建筑得以完整保存，即使是溫室效應全球變暖的今天，英國的夏天還要蓋被子。否則多偉大的建筑，都能被掛滿外墻的空調機給糟蹋了。
　　
　　但這種對歷史的精心維護，也有要人命的地方。
　　
　　首先英國的網絡建設一塌糊涂。我一出機場即買一張無線上網卡。
　　
　　對我這樣一個現代的中國人而言，我可以沒有電話，但我不能沒有手機上網功能。我所有的支付、運動、朋友圈、工作圈、信息交互臺，全靠移動互聯網。
　　
　　這玩意兒，英國沒有！
　　
　　我付了35英鎊無線上網卡，然后用兩天搞明白，這其實是一張去掉“線上”兩字的卡，也就是“無網卡”。本來用著谷歌地圖導航中，導到荒山野嶺關鍵時刻，上不著天下不著地，突然沒網絡了！對我這樣一個萬事問微信百度的人來說，幾近崩潰狀態。突然從現代人打回原始人，才想起來還有一個未升級功能叫“用嘴問”。
　　
　　然后就挨家挨戶敲門，被主人無比熱情迎進家中，基本都是老頭老太，先跟人扯天氣，扯從哪兒來，扯家族歷史，扯風土人情，最后等老人家過足了聊天的癮才張口問路。這時候才知道，英國是不需要網絡的，因為當地人會熱心地帶你去你要去的地方。
　　
　　我從一個做啥都要趕熱，不然就沒了的地方過來，被時光穿梭機送回慢生活時代。有時候看看當地人與世隔絕，不知啥叫“周邊快查”、“咕咚運動”、“美圖秀秀”，更勿提手機淘寶、一號店送貨上門的生活狀況，各家門口都開著菜園，后院養著牛馬豬，我就忍不住懷疑他們飯桌上吃的食品都自產，電腦手機都不用的。
　　
　　事實上，真不用。
　　
　　我現在在酒店的休息室里寫文章，一會兒好發回中國。因為屋里沒有網，我曾去前臺請求：如果沒有無線網，給我根網線也行啊！我接電腦上。前臺回答：沒有。我們這里都是古建筑，不能到處鑿洞，所有設備就接到大門口。
　　
　　當我在英國租車公司現場，用微信支付快速還款提高限額的時候，當我按著對講鍵安排萬里之外的員工將合同發來我E簽送回的時候，當我指著手機屏上實時傳遞的字，告訴收銀員“這筆錢你沒刷上，你得再刷一遍，不然你就吃虧了”的時候，英國人充滿疑問地問我：“這是什么？”看來，中國落后了幾百年，直到移動互聯網時代，才終于抓住了彎道超車的機會。